那个周末的午后，阳光已经西斜，顾淮才匆匆赶到图书馆。他的衬衫领口微微敞开，发梢还带着室外炙热的温度。
“抱歉，久等了。”
他的声音里带着风尘仆仆的沙哑。
苏婉宁抬头时，正好捕捉到他眉宇间未来得及掩去的疲惫。她没有多问，只是将一直用保温袋装好的点心和小瓶甜水推过去，轻声说：
“先吃点东西吧。”
顾淮看着那些精心准备的食物，眼神微动，他沉默地吃着，周围的空气似乎都变得格外宁静。
吃完后，他靠在椅背上闭目养神。阳光透过窗棂在他脸上投下细碎的光斑，那些紧绷的线条渐渐柔和。再睁开眼时，他看向对面正在认真记笔记的苏婉宁，声音轻得几乎要融进空气里：
“来这里，很安心。”
苏婉宁翻书的手指一顿，没有抬头，只是嘴角悄悄弯起。
她知道，他说的“这里”，不仅仅是指这座图书馆，这个靠窗的位置，或许还包括……
有她在身边的这段时光。
后来某个黄昏，他们照例在江边散步。晚风拂过，顾淮忽然停下脚步，从口袋里取出一个军徽钥匙扣：
“这个送你。”
那枚小小的军徽已经被得光滑，在夕阳下泛着温润的光泽。
“以后要是来得晚。”
他的声音依旧平静。
“你就知道，我一定会来。”
苏婉宁接过钥匙扣，金属上还残留着他的体温。
“好。”
她轻声应着，将钥匙扣小心收进随身的小包。
“那我以后就带着它等你。”
顾淮的唇角掠过一丝几不可察的弧度。他们继续沿着江岸缓步而行，他不动声色地调整了步伐节奏，让她的每一步都能恰好跟上。
夕阳将两人的身影斜斜映在青石板上，时而分离，时而交融，像在演绎一场无声的对话。
“下周可能过不来。”
顾淮的声音里带着难得的歉意。
“部队要紧急拉练。”
苏婉宁轻轻点头，指尖在包里触到那枚军徽钥匙扣，不自觉地抚过它的轮廓：
“正好，我也打算去研究一下课题，也过不去。”