接下来的通信中，技术讨论渐渐裹上了温暖的外衣。周明远会在信里写：
“最近京城天气转凉，你们那里虽然是江南，但做实验时，还是要记得多添件衣服。”
陈雪则会回信：
“谢谢关心。你总是熬夜画图，也请保重身体。”
有一次，陈雪在信中不经意提到食堂的包子总是皮厚馅少。半个月后，她竟收到一个小包裹，里面是一本《北方面点制作图解》，扉页上留着周明远刚劲的字迹：
“偶然在书店看到，想着你或许用得上。”
陈雪抱着那本书在宿舍床上坐了许久，心头涌上一股暖流。
与另一对的含蓄温存不同，林南燕和梁斌的通信从一开始就闪烁着思想的锋芒。
林南燕的第一封信便开门见山：
“梁斌同学：你在文章中提出‘要从历史中寻找解决当下问题的智慧’，我深表赞同。但纵观历代改革，商鞅变法强秦而秦二世而亡，王安石变法也终告失败。你认为在当今形势下，改革要如何才能真正避免重蹈覆辙？”
这封信在梁斌的同学圈里引起了不小的震动。
“了不得，这位女同学不简单！”
chapter_（）;
一位室友传阅着信纸，连连赞叹。
“这问题提得犀利，有见地。”
梁斌将信反复读了三遍，沉吟良久，才郑重展纸回信。他引经据典，从历史得失谈到现实路径，洋洋洒洒写了八页。
林南燕收到那封厚实的回信时，正在寝室泡茶。她小心地剪开信封，沉甸甸的信纸“哗”地散落一桌。她读得入了神，手边的茶从温热放到冰凉，也浑然不觉。
“你说得对。”
她在下一封回信中写道。
“改革的成败，根本在于是否真正扎根于人民的现实需求。这让我想起父亲常说的：治国如烹小鲜，既不能墨守成规，也不可急火攻心。”
随着书信往来，他们探讨的话题从历史政治逐渐扩展到人生理想。梁斌在信中写道：
“如果说我们这一代人有何使命，那便是让这个国家变得更好。我愿做那铺路石中的一块，虽不起眼，却不可或缺。”
林南燕的回信则带着她特有的锐气：
“铺路石精神固然可贵，但我更愿做那执火炬的人。我们不仅要脚踏实地，更要照亮前路。”
这两对年轻人在书信往来中，不约而同地变得更加努力。
周明远在实验室待到深夜，他要做出最精准完美的模型，才配得上陈雪信里那些灵光闪烁的构想。
梁斌去图书馆的次数更勤了，他必须读更多的书，才能稳稳接住林南燕心中那些锐利而深刻的思想。
某个周末的黄昏，四个女生都在宿舍里伏案写信。夕阳透过玻璃窗，在信纸上涂抹出几块温暖的光斑。