清晨的风还裹挟着凉意，嗖嗖地钻进苏婉宁单薄的的确良衬衫里。她下意识地裹紧衣服，身体微微冷得发抖，可胸膛里却揣着一团灼热的火。
那火，是即将触摸到书本的渴望，是沉溺多年终于窥见出口的光。
县城在晨雾中露出了轮廓，比他们想象的还要小。唯一的主街从东到西不过几百米，灰扑扑的，两旁的店铺大多还上着门板。
赵红梅和周明远陪着苏婉宁，先找到了那间门脸窄小的邮电所。果然来得太早，绿色的木门紧闭着，上方那块白底黑字的牌子在微风中显得有些冷清。
几人无处可去，干脆在邮电所门口的石头台阶旁蹲了下来。
清晨的凉意透过单薄的裤管往里钻，却冷却不了他们心头的急切。偶尔有骑着二八大杠自行车的人经过，按着铃铛，投来好奇的一瞥。
期间，一位臂戴红袖章、神色严肃的大妈来回巡查了好几趟，最终忍不住上前盘问：
“你们几个，蹲在这儿鬼鬼祟祟的干什么？”
周明远赶忙站起来，脸上堆着笑解释：
“大娘，我们是下面知青点的，来寄信，来得早了点儿。”
大妈将信将疑的目光在他们身上扫了几个来回，直到周明远从怀里掏出那张盖了公章的介绍信。
她仔细查验过后，紧绷的脸色才缓和下来，挥挥手：
“是知青啊，行了，等着吧。”
这才转身踱开。
chapter_（）;
这小小的插曲，让等待的时光显得更加漫长。
当邮电所的工作人员终于慢悠悠地前来开门，取下那沉重的u型锁时，苏婉宁觉得仿佛过了一个世纪。
她几乎是第一个冲进去的，小心翼翼地将那封承载了无数希望与惦念的信件递进窗口，看着工作人员盖上邮戳，那颗悬着的心才稍稍落下。
“快，去废品站！”
信件脱手，下一个目标变得无比清晰。三人甚至来不及喘息，便紧赶慢赶地朝着县城另一头的废品回收站跑去。
废品收购站在城郊，是个用木栅栏围起来的大院子。里面堆满了小山似的废纸、破铜烂铁等物件，弥漫着一股发霉的潮味。
“这地方……真能找到有用的书吗？”