她拧开钢笔，吸饱墨水，在崭新的一页上郑重写下：
「十月廿三，晴。
机械原理课，王教授问及齿轮侧隙。我答了镗床进给系统，也用了他的‘挑夫比喻’。
教授说，理论联系实际，言之有物。」
笔尖顿了顿，她继续写道：
「那一刻忽然明白，不只是看懂几个零件，而是一种思考的方式。仿佛为我打开了一扇新的窗，能看到知识背后更广阔坚实的天地。」
写到这里，她眼前仿佛又浮现出顾淮在机床厂车间里，挽着袖口，手指沾着些许油污，却眼神清亮地为她讲解原理的样子。
那些冰冷的金属在他低沉耐心的声音里，仿佛被注入了温度与生命。
她看四下无人，悄悄取出那本画着梅花的蓝皮本，记录了所有与他有关的心事和期盼。
翻到新的一页，她凝神静思，笔尖在纸页上方悬停片刻，随后落下：
“《同约》
chapter_（）;
你守护的万里疆场，
我追寻的浩瀚星光，
在七十年代末的风里，
汇成同一首进行曲的乐章。
机油与墨香交织的课堂，
你教会我读懂钢铁的脊梁；
而我想要让你看见，
杏花烟雨也有坚韧的力量。
若再有人问起理想与爱的天平，
我会指给他看——
齿轮传动里严丝合缝的默契，
星空轨道上彼此辉映的守望。
我们正把最浪漫的誓言，
写进祖国大地复苏的晨光。
搁下笔，合上本子，指尖轻轻抚过封面上那枝寒梅。她打算下次见面时，一定要把这个小小的“捷报”亲口告诉他。