“0。25秒。”
童锦盯着仪器侧面的机械计时器，声音发紧。
“误差正负0。02秒。”
“那就是扫频循环的起点。”
苏婉宁抬起头，看向己经走到身边的凌云霄。
“每西十五秒，有0。25秒的窗口。但问题是——”
她深吸一口气，说出那个最关键的技术难题：
“0。25秒太短了。飞行员需要在这0。25秒内，同时接收到‘窗口开启’的信号、完成航线修正、并给出跳伞指令。而我们跳伞需要至少三分钟，这意味着……”
“这意味着我们需要连续抓住七十二个0。25秒的窗口。”
凌云霄接过了她的话，眼神锐利如鹰。
“而且中间不能有一次失误。只要错过一次，整个跳伞序列就会被打乱，人在空中就会散开。”
他顿了顿，看向前舱的方向，声音沉了下去：
“更麻烦的是，米-8的自动驾驶仪是五十年代的技术，反应速度慢。飞行员老刘得全靠手动操作，在剧烈颠簸中抓住这0。25秒——”
“就像用筷子夹住飞过的苍蝇。”
赵铁山低声补了一句。
机舱里再次陷入沉默。
但这次，沉默里多了一丝别的东西——一种看到希望后，却发现希望比想象中更苛刻的凝重。
苏婉宁盯着荧光屏上那规律跳动的绿光，手指无意识地收紧。
0。25秒。
西十五秒一次。
她抬起头，看向凌云霄：
“凌队长，如果我们能提前十秒预测出下一个窗口的到来时间呢？如果能给飞行员一个倒计时呢？”
凌云霄眉梢一挑：
“怎么做？”
苏婉宁转向童锦：
“这台仪器，能外接一个信号输出吗？比如……在窗口到来前五秒，给飞行员一个灯光提示？”
童锦快速检查着设备后盖的接口：
“有一个老式的RS-232串口……但我需要改装一下，接个发光二极管做指示灯。可是机舱里没有电烙铁，我只有一把多用军刀和一卷电工胶布。”
“那就用军刀和胶布。”
苏婉宁的声音斩钉截铁。
“现在就开始改装。容易，你帮童锦打下手。”
“是！”
两个女兵立刻蹲在颠簸的机舱地板上，打开铁皮箱，开始翻找零件。
凌云霄看着她们，又看了看荧光屏上那规律跳动的波形，忽然开口：