她正在重新绘制西南矿脉的成因模型。离开勘探一线多年，很多新理论需要恶补。有时她会对着一个书据枯坐半宿，额角渗出细密的汗珠。
但当她终于理顺某个关键节点时，眼睛里会迸发出久违的光亮。
母亲端着莲子羹进来，轻轻放在桌角：
“念知，歇会儿吧。”
看着她鬓角新生的白发，老人眼眶微湿：
“你这孩子……”
周念知抬头，握住母亲布满皱纹的手：
“妈，我要和宁宁一起进步，也不能让建国回来时，看见个被生活压垮的周念知。”
她望向窗外沉沉的夜色：
“他在为星空奋斗，我总要守住我们的土地。”
江南老宅沉浸在温柔的静谧里。
chapter_（）;
周怀玉微微俯身，对着那枚早已停摆的怀表，用带着吴侬软语的轻柔嗓音低语，那声音里既有少女般的清澈，又沉淀着岁月的厚重：
“砚之，我又来和你说话了。”
她的指尖轻轻抚过剪报册上一条泛黄的消息：
“你看，这是五五年的事。咱们自己造的初教-5飞上天了，报纸上说性能可靠……我总想着，要是当年你也有这样的飞机该多好。”
声音里带着笑意，眼角的细纹也舒展开来。
翻过一页，她的声音微微发颤，却透着难掩的骄傲：
“六四年十月十六日，咱们的原子弹响了……砚之，你听见了吗？从那天起，再没有敌人的飞机敢在咱们头顶撒野。咱们，终于有了守护自己的底气。”
她的手轻轻颤抖，抚过一张模糊的火箭图片：
“后来卫星也上了天，在太空里唱着《东方红》……你在云层之上，一定听见了吧？”
老人顿了顿，声音愈发温柔：
“还有啊，念知——”
“我们的女儿，她终于走出来了。她现在要回地质队继续她的研究了。还有婉宁，你的外孙女，她考上了江南大学，学的正是爸爸当年研究的的精密仪器。这孩子像你，认准的路，就一定要走下去。”
月光透过窗棂，照见老人霜白的发丝。她将怀表贴在胸前，仿佛这样就能离那个穿着飞行夹克的青年更近一些。
而此时，在江南大学的校园里，苏婉宁正伏在宿舍灯下，认真读着一封封信，都是她的知青朋友写来的。