四月十五，申时三刻。
南京大牢的囚室里，李秀成坐在一堆干草上，面前摊开厚厚一叠宣纸。纸是曾国藩派人送来的，笔、墨、砚台，一应俱全。
“写吧。”送东西的亲兵说，“大帅说了，把你知道的都写出来。太平天国的兴衰，洪秀全的秘事，还有……那些神神鬼鬼的东西。”
李秀成没说话，只是接过笔，蘸了墨。
笔尖悬在纸上，久久没有落下。
他在想，该从何写起。
是从金田起义写起？从洪秀全梦见“天父”写起？还是从……更早的时候写起？
窗外的光线渐渐暗下来，狱卒点起油灯。昏黄的光在囚室里跳动，将他的影子投在墙上，扭曲得像一条挣扎的蛇。
他终于落笔。
第一行字：
“罪人李秀成，谨以残躯余息，录天国始末事。然所述非仅人事，亦涉天机。阅者当慎，慎之又慎。”
“咸丰元年，秀成初入拜上帝教。其时教主洪秀全言：吾乃上帝次子，耶稣胞弟，奉天父命下凡诛妖。众皆信之，秀成亦然。”
“然随侍日久，渐觉有异。教主每至月圆，必独处一室，禁人打扰。室中常传异声，似蛇嘶，似低语。次日出，则面苍白如纸，目有红光。”
“秀成曾问其故，教主答曰：此乃天父降灵，授我天机。又问天机为何，教主但笑不言，眼中红光更盛。”
写到这里，李秀成停笔。
他想起那年中秋，桂平紫荆山，洪秀全的密室。
他偷偷从门缝往里看。
看见洪秀全跪在地上，面前摆着一面铜镜。镜中映出的不是洪秀全的脸，是一团黑雾，雾中有两点红光。
洪秀全对着镜子磕头，口中念念有词：
“相柳尊上……弟子洪秀全，愿献百万生魂，助尊上脱困……”
相柳。
那是李秀成第一次听到这个名字。
“后查古籍，方知‘相柳’乃《山海经》所载上古凶神，九首蛇身，食人无数。禹王诛之，其血所染，五谷不生。”
“然典籍又有秘传：相柳虽诛，神魂未灭。禹王以十二金人镇其尸骸，分葬十二处。镇守者十二部族，号‘守印者’，世代相传，不得有失。”
“而江南金陵，古称建康者，正是十二处封印之一。此处镇守者，乃‘黑帝’麾下灵蟒所化。”
笔尖顿了顿，墨在纸上晕开一团。
李秀成闭上眼睛，仿佛又听见洪秀全那癫狂的笑声：