“确实有人这么说。”海伦说，“我觉得他们有自己的道理。家长们担心孩子会在那种地方学坏。”
吉吉闭上了嘴巴，时机不对。海伦伸出手，捡起一块煤球扔到火上，一缕火花迸射出来。
“其实还有一个不太明显的原因，就是神父，或者说有些神父，憎恨我们的音乐。大多数爱尔兰人都是天主教徒，几百年来都是这样。表面上看来，神父完全控制了我们的生活和信仰，但事实并不是这样。”
“从来都不是。”吉吉说道。
“从来都不是。”海伦重复了一遍，“在爱尔兰，有更古老、更原始的信仰，甚至比教会的历史还早。几百年算什么，这些信仰都存在几千年了。今天它们仍然与我们同在，只是没那么容易察觉罢了。”
“比如说？”吉吉问道。
“民间传说。”海伦说，“我们身边所有的故事和迷信说法。”
“但那些都不在我们身边了。”吉吉说，“现在没有人相信了。”
海伦耸了耸肩，说：“也许不在了。不过你记得今天安妮·科尔夫说过的话吗？那些古堡，农民们为什么不去开垦那片土地？”
“可古堡是历史古迹，不应该保护吗？”
“对现在来说，可能只是古迹。”海伦说，“但我不太确定。咱们牧场上的那座古堡没有任何文字记载。古堡上也从来没有什么保护标志。等你以后接管农场了，你会推倒它吗？”
吉吉想了想，答案是不会。原来他也有迷信的时候，这种迷信隐藏在他的内心深处，从未触及。现在他知道了，对于古堡这些事物，他和他的妈妈、他的外曾祖母以及外曾祖父一样迷信。明白这一点后，他摇了摇头。
“不会，是吧？”海伦说，“你看，你不相信那些神仙鬼怪的说法，都不会去推，何况是我的妈妈呢？你知道她是相信那些说法的。我爷爷奶奶在世的时候，每个人都相信。人们还能看见神仙，或者相信他们看见过。还有人声称听到了神仙的音乐。”
“这也太疯狂了吧。”吉吉说道。
“也许疯狂。”海伦说，“也许不疯狂。反正，神父的意见就是你的意见。他们认为这种信仰比发疯还可怕，还危险，能让人们走火入魔。但是他们不能把这些老观念从人们的大脑里拽出来，即使他们尝试了各种办法，甚至用地狱之火来威胁人们。可是，这些故事世代流传，已经刻在人们的脑海里了。人们还相信，我们的那些舞曲，吉格舞、里尔舞，还有角笛舞、慢调舞，都是神仙赐予的。他们不一定听过神仙演奏，可他们就是这么认为的。”
吉吉不由得打了个寒战，他觉得整个脊背发冷。以前他也听过这种古老的说法，但这是第一次，这种说法触动了他。
“所以，”海伦接着说，“神父没有办法消灭人们的神仙信仰。他们尝试了很多，但失败得更多。于是他们想到了一样更容易消灭的东西：音乐。他们觉得，如果这事办成了，那打破那些迷信说法也就有希望了。
“并不是所有的神父都那么顽固。有些神父对老传统十分宽容，有些自己都会演奏舞曲，但也有一些，只要发现有音乐聚会和舞会，就竭尽所能去破坏，想把音乐赶尽杀绝。1935年的时候，就是拍这张照片的那一年，《公共舞厅法》颁布了，他们有了威力更猛的武器。”
吉吉失去了兴趣。他在学校里学过很多这方面的历史。“这跟外曾祖父有什么关系呢？”他问。
“我马上就讲到了。”海伦说，“基本上，那个时候的舞会跟咱们家的凯利舞会差不多，一般在家里举行，夏天也会去街头。参加舞会的人要交点钱，用来支付买饮料和请乐手的费用。办舞会的人家有时还能赚一点小钱，但咱们家办舞会从来不是为了这个。反正，在教堂的压力下，政府通过了新法案。在家里办舞会成了非法行为，所有的舞会都必须在教区大厅举行，神父盯着人们的一举一动。他们消灭音乐的目的差不多达到了，新式音乐很快流行起来，传统音乐几乎被遗忘了。”
“但人们还可以演奏吧？在酒吧或者家里，这总可以吧？”
“可以是可以，但酒吧演奏会是最近才出现的新事物。乐手演奏，其他人坐在周围聊天，我不喜欢这种形式。音乐是为跳舞而生的，吉吉，从古到今都是这样。我坚持让你和玛斯学习跳舞，就是这个原因。即使你不跳了，你也能体会到那种音乐从内心迸发的感觉。”
吉吉点点头。他去过很多演奏会，听过很多人演奏，能从演奏者的曲调中，轻易判断出这些人会不会跳舞。
“总之就是这么个情况。”海伦继续说，“还是长话短说吧，家庭舞会眼看就要灭绝了。法律规定，不收入场费的话，可以在家举办舞会，但那个时候大家都不宽裕，很少有人能负担起那么大的开销。”
“但是利迪家可以。”吉吉说。
“是的，利迪家可以。用现代标准来看，我们不是很富有，但用那时的标准来看，我们过得还不错。而且比起别人家的舞会来，我们有一个很大的优势，不用付钱给乐手，我们自己就能演奏。”