“我爷爷和我奶奶。”海伦说，“吉吉和海伦。”
吉吉咧嘴笑了，他翻开最后一张照片。这张照片的背景是盛夏的干草地，照片的左边和后边是晾在太阳下的新鲜整齐的干草堆。照片的右边是两个乐手，一个是拿着手风琴的年轻女子，她坐在一辆空空的干草车后面；另一个是拿着小提琴的年轻男子，他站在年轻女子身后。女子长着一头浓密的黑发，有点凌乱，束着的马尾辫都快散开了。她的脸蛋晒得红红的，有的地方还长了晒斑。她面对镜头，笑容灿烂。男子的脸侧对着镜头，只能看到金发下面额头与颧骨的俊朗线条。
“女人是我母亲，”海伦说，“一个优秀的乐手。”
“那个男人呢？”
海伦没有答话。沉默之中，红色的煤块掉下来，迸出了几缕火花。
“我的父亲。”海伦终于说道。吉吉其实已经猜到了，他一手拿着照片，一手拿着小提琴，靠在椅背上。
海伦接着说：“这是我父亲拍过的唯一一张照片。我母亲几乎从没在我跟前提过他。只在去世时说了一点，然后……唉……那时她总是在附近走来走去，盼着能碰到我父亲。她的心，你知道……”海伦说不下去了，停下来，试图从那些折磨人的不安回忆中挣脱出来，“反正，在母亲给我看那张照片之前，我已经怀上你了。母亲仍然疯狂地爱着他，即便过去了那么多年。”
“他是谁？”吉吉说。
海伦苦笑了一下，耸耸肩说道：“我想，应该是个**不羁的男人吧，流浪的音乐家。有那么一两年时间，他在我们家来来去去的。人们叫他‘小伙子’，他可能有别的名字，但我母亲不知道，也没听人叫过。他就是‘小伙子’。不过，他是一个非常优秀的小提琴手，是我爷爷奶奶见过的小提琴手里最好的。长得也英俊潇洒，鸟儿看见他，都要从树枝上飞下来。”
海伦从吉吉手里拿过照片，用一种无比渴望的眼神凝视着它。“我多希望那一刻他没有转过身。”她说，“你知道吗？我做梦都想看见他，为了能看他一眼，我愿意付出一切。”
“他怎么了？”
海伦耸了耸肩：“他一会儿来，一会儿走的。后来，他和我母亲互生好感，他们开始恋爱，最终成了恋人。然后有一天，他走了，再也没有回来。”
“又一次消失事件。”吉吉说道。
“是的。但这次不是一般的消失事件，神父发现我的母亲怀孕了。不是多尔蒂，是别的神父。这个神父想说服我爷爷奶奶把婴儿送给别人，把我母亲赶走。那个年代，人们容不下未婚妈妈。”
吉吉点了点头。最近玛德莲洗衣房[7]还有很多那样的新闻，许多无辜的女孩被关起来，被迫与社会隔绝。
“我爷爷奶奶没有理那个神父，感谢上帝。”海伦说，“这是本地人瞧不起利迪家的另一个原因，家族里有一个未婚妈妈。”
“不对，是连续两个。”吉吉说。
海伦笑了，接着说道：“其实主要原因在于，他们都相信‘小伙子’会回来。他最后一次离开的时候，把他的东西落在房子后面了。那是他的所有家当，他们都觉得，他肯定会回来取那个东西的。”
“那个东西是什么？”吉吉问。
“一把小提琴。”海伦说，“就是你手里的那把。”