构想在脑海中盘旋了数日，林恩终于按捺不住实践的冲动。他避开了那些可能引人注目的新材料，将目标锁定在了一件被艾伯特弃置己久的旧物上——一把锈迹斑斑、刃口有多处缺口的废弃短剑。
这把短剑材质普通，是护卫队淘汰下来的训练用具，早己失去实用价值，被扔在仓库角落与废铁为伍。对林恩而言，它是绝佳的实验品：具备“武器”的形态，又无需担心损毁。
他花费了不少力气，才将短剑上的厚锈大致打磨掉，露出黯淡的金属底色。剑身狭长，正好提供了足够的刻绘空间。他计划将两个符文一前一后刻在剑脊上。
首先，是3号符文“特尔”（Tir）。这个符文的图案比“艾尔”和“艾德”更复杂一些，由几个嵌套的菱形和短线构成，代表着“击杀敌人后回复法力”的效果。林恩屏息凝神，调动起全部的精神力和雕刻技艺，小心翼翼地在剑脊靠近护手的位置，刻下了“特尔”符文。刻痕清晰而精准。
完成的那一刻，他立刻注入精神力。符文的刻痕微微亮起了一丝几乎难以察觉的淡蓝色光芒，随即隐没，但林恩能感觉到，一股微弱的、带着“汲取”意味的能量波动被成功激活了，稳定地存在于剑身之中。
第一步成功！林恩心中一喜。
接下来，是关键的第二枚符文，1号“艾尔”（El）。按照公式，它应该在“特尔”之后。林恩选择在剑脊中段，靠近剑尖的方向刻下了“艾尔”符文。同样是全神贯注，刻绘完美。
然而，就在“艾尔”符文被激活，散发出白色微光的刹那——
异变陡生！
“嗡——！”
一声低沉却令人心悸的震鸣从短剑内部传来！剑身开始剧烈地颤抖，刻绘着两个符文的区域光芒急剧闪烁，时而蓝色压过白色，时而白色试图反扑！两股性质迥异的能量并未如预期般和谐共存，反而像是被强行塞入同一个狭小空间的困兽，开始了激烈的冲突和排斥！
“不好！”林恩脸色剧变，想要撤去精神力，却己经来不及了！
“咔嚓！”
一声清脆的碎裂声响起！短剑的剑脊，正好位于“特尔”与“艾尔”两个符文刻痕中间的位置，承受不住这突如其来的能量冲突，赫然崩裂开一道清晰的裂缝！
冲突的能量如同找到了宣泄口，瞬间从裂缝中逸散而出，发出一阵短暂的、刺耳的嘶鸣声，随后彻底消散在空气中。
短剑停止了颤抖，光芒彻底熄灭。剑身上的两个符文刻痕依旧存在，但却失去了所有灵光，变得如同普通的划痕。而中间那道崭新的裂缝，则无情地宣告了这次尝试的彻底失败。
林恩握着这把己经彻底报废的短剑，手心冰凉，额头渗出了冷汗。
失败了……而且失败得如此彻底。
他仔细回想整个过程，很快找到了问题的关键：顺序！
他虽然按照公式先刻了“特尔”，后刻了“艾尔”，但他忽略了一个可能至关重要的细节——在游戏中，符文之语是需要按顺序镶嵌到有孔的装备里。这个“按顺序”，可能不仅仅是指放入的先后，更可能意味着一种能量流动的方向性和连贯性！
而他刚才，只是简单地将两个符文一前一后刻在剑身上，两者之间没有任何能量通道连接！就像两个独立的电池被硬塞进一个盒子，非但不能协同工作，反而会因为属性不合而相互干扰，最终导致“短路”！
符文之语，绝非简单的符文堆叠！它需要一个完整的、能够引导能量顺畅流动的“回路”或者“通道”，将各个符文的力量有序地串联起来，才能形成稳定的合力！
这次失败，代价是一把废弃短剑，但收获却是无比宝贵的经验。它像一盆冷水，浇醒了有些急于求成的林恩，让他深刻认识到符文之语的复杂性和危险性。
不能蛮干，必须理解其内在的原理。
他看着剑身上那道刺眼的裂缝，没有气馁，眼神反而变得更加冷静和专注。
下一次尝试，必须解决能量通道的问题。或许……我需要先从一个更简单的“组合”开始，比如，尝试构建两个符文之间的能量桥梁？
探索的道路上，挫折是常态。而这第一次“钢铁”尝试的失败，为他指明了下一个需要攻克的技术难关。