夜深了，洗衣房隔壁的奴隶宿舍里，鼾声、磨牙声和梦呓声交织成一片压抑的交响。空气浑浊得几乎能拧出水来，混杂着汗臭、霉味和伤口溃烂的淡淡腥气。
林恩蜷缩在靠近漏风裂缝的角落，这是他“专属”的床位——最差的位置，但也因此有了一丝难得的隐私。冰冷的夜风从石缝灌入，冻得他手脚冰凉，却也驱散了些许污浊。
他睡不着。
胃里空得发慌，白天那点稀粥早己消耗殆尽。手掌上新旧交错的伤口在隐隐作痛，肩膀的烙印在夜深人静时，灼痛感也变得格外清晰。
但比肉体痛苦更折磨人的，是精神上的孤寂与恐惧。在这个完全陌生、视人命如草芥的世界，他如同一叶浮萍，随时可能被碾碎。
他轻轻翻了个身，面朝冰冷的石墙，将身体蜷缩得更紧。然后，他闭上了眼睛。
意识沉入脑海。
黑暗中，三枚符文静静悬浮，散发着柔和而稳定的光芒。31号乔（Jah）如同微型太阳，6号伊斯特（Ith）如流淌的水波，30号贝（Ber）则复杂精密如星辰轨迹。它们是这片绝望之海中唯一的灯塔。
“艾尔（El）……”
一个极其微弱的、几乎只是气流摩擦的声音从他唇齿间溢出。这是暗黑破坏神中1号符文的名字。他不敢发出太大声音，只能这样无声地、用口型配合着意念，一遍遍重复着这个简单的音节。
同时，他的右手食指在铺着稻草的冰冷地面上，极其缓慢而专注地划动。他在勾勒1号符文的图案——那是一个由简洁首线和锐角构成的符号，代表着“光芒”与“庇护”。
指尖划过粗糙的地面，传来细微的沙沙声。没有光线，他完全凭借脑海中的记忆和指尖的触感来确认每一笔是否准确。
这是他每晚的必修课。
首先，是复习所有他记得的暗黑2符文。从1号艾尔到33号萨德（Zod），每一个名字，每一个图案，他都要在脑海中过一遍，并用手指“默写”出来。这是他防止记忆随着时间流逝而模糊的关键。
然后，是尝试“沟通”。
他将微弱的精神力，如同丝线般小心翼翼地探向脑海中的三枚高阶符文。尤其是31号乔（Jah），它散发出的温暖光芒最为稳定。
“回应我……”他在心中默念，“告诉我，你们的力量该如何在这个世界显现？”
符文依旧缓缓旋转，没有首接回应。但当他精神力触及时，那股暖流似乎更清晰了一些，缓慢地流淌过他冰冷的西肢百骸，稍稍驱散了寒意，缓解了疼痛。
这微小的反馈，足以让他振奋。
他知道，仅仅记忆和“取暖”是远远不够的。他需要理解原理，需要找到将这种力量外显的方法。这个世界的魔法需要咒语、手势和魔力引导，那符文之力呢？
刻绘？
这个词自然而然地浮现。在游戏中，符文正是需要镶嵌或刻绘在装备上才能生效。
需要载体……需要工具……需要能量……
他回想着白天在洗衣房看到的景象。玛尔塔鞭子上的金属扣环在阳光下偶尔会反光；老汤姆偷偷藏起来喝酒的那个小锡壶；甚至井边那块被磨得光滑的青石板……
任何物质都可以成为载体吗？还是需要特定的材质？
刻画的工具呢？我的指甲肯定不行。需要尖锐、坚硬的东西……
能量呢？我的精神力显然太弱，不足以激发符文真正的力量。是否需要像这个世界的魔法师那样，引导外界所谓的“魔法能量”？还是说，符文本身就能产生能量？
无数个问题在他脑海中盘旋。没有教科书，没有导师，甚至没有一个可以讨论的人。他只能依靠自己，依靠前世作为玩家对游戏设定的理解，以及今生这微不足道的几次“实验”来摸索。
有时，他会感到一阵深深的无力感。就像一个手持核弹启动密码的婴儿，知道宝藏就在眼前，却找不到打开大门的那把钥匙。
但他不敢放弃。这脑海中的符文，是他与过去那个文明世界唯一的联系，也是他在这个黑暗丛林里活下去的唯一依仗。
“咳……咳……”
旁边传来一阵压抑的咳嗽声，是睡在他旁边的老汤姆。老头咳得撕心裂肺，似乎要把肺都咳出来。
林恩停下手指的划动，静静等待咳嗽声平息。他能感觉到老汤姆身体的颤抖，以及那咳嗽声中透出的生命力的枯竭。