煤块筛完，汗水顺着鼻尖滴落在黑灰里，砸出一个小小的坑。林恩首起腰，用胳膊抹了把脸，刚喘匀一口气，布洛克那打雷似的嗓门就砸了过来：
“人类！过来！”
林恩心口一跳，放下铁锹，小跑过去。布洛克正站在他那专属的铁砧旁，手里掂量着一块烧到橙红的铁胚子，火星子时不时从铁钳缝里迸出来。旁边炉火正旺，是新鼓风机送出的、稳定而低沉的呼呼声。
“看着。”布洛克没看林恩，眼睛只盯着那块红铁，“今天教你第一课：怎么让锤子听话。”
他左脚前踏，右脚后蹬，腰背微微下沉，像个绷紧的弓。右手握着的那柄比林恩脑袋还大的锻锤，在他手里轻巧得像根树枝。
“哈！”吐气开声，锤子划了道短促的弧线，精准地砸在铁胚中央。
“铛！”
声音清脆，利落，没有半点拖泥带水。红铁被砸得微微一扁，火星呈扇形溅开，却没乱飞。布洛克的手腕在接触的瞬间有个细微的抖动，像是把力量瞬间灌了进去，又瞬间收回。
“不是用死力气砸。”布洛克把铁胚翻了个面，又是一锤，“是让力气‘透’进去。腰发力，传到手，手腕子稳住，锤头吃住劲，一下就是一下。”
“铛！铛！铛！”
他连续几锤，速度不快，但每一下都落在该落的地方，铁胚以肉眼可见的速度变扁、变宽，形状开始向一把粗坯短刀的样式变化。热气烘着他的脸，汗水流进大胡子，他也毫不在意。
林恩屏住呼吸，眼睛一眨不眨。他看懂了。这和他之前想象的蛮力打铁完全不同。这是一种控制。对身体力量的控制，对落点的控制，对节奏的控制。布洛克的动作有一种粗犷而精准的韵律感。
很快，铁胚温度下降，颜色变暗。布洛克把它扔回炉子里重新加热，这才转过头，把另一柄小了好几号、但对林恩来说依然沉手的锻锤递过来。
“试试。照着刚才的样子。砸那块冷的。”布洛克用下巴指了指铁砧旁边一块用来练习的、西瓜大小的冷铁块。
林恩深吸一口气，接过锤子。入手一沉，他手腕差点没兜住。他学着布洛克的样子站好，双脚抓地，举起锤子。
第一下，砸歪了。锤头擦着铁块边缘滑下去，震得他虎口发麻，差点脱手。旁边响起几声压抑的嗤笑。
布洛克眉头拧成疙瘩，但没骂人，只是吼了句：“站稳了！腰是根，腿是桩！根不稳，锤子能听你的？”
林恩脸皮发烫，定定神，再次举起锤子。这次，他刻意放缓，感受着从脚底到腰腹，再到手臂的力量传递。锤子落下。
“砰！”
声音沉闷，一点都不脆。力量是发出去了，但像是砸进了一团棉花，大部分被反震了回来，胳膊一阵酸麻。
“用僵劲了！”布洛克不耐地纠正，“手腕！手腕是活的！吃劲的瞬间绷住，完了就松！你当是砸钉子？”
林恩抿紧嘴唇，汗水流进眼睛，杀得生疼。他甩甩头，第三次举起锤子。他不再急于求成，仔细回味布洛克刚才那瞬间的发力，尤其是手腕那微不可察的一抖。
腰腿发力……传递……手腕微调……落点……
锤子落下。
“铛！”
声音比之前清亮了一些。虽然落点还是偏了点，但那股反震力似乎小了些。他感觉到锤头在接触铁块的瞬间，自己手腕下意识地绷紧了一下。
“有点意思了。”布洛克哼了一声，虽然还是嫌弃的语调，但没再斥责，“记住这感觉。继续砸，把这铁块的一面，给我砸平溜了再说！砸不平，中午别吃饭！”
林恩没说话，只是再次举起了锤子。
“铛！”
“铛！”
“铛！”
一开始，声音杂乱，落点飘忽。渐渐地，声音开始变得稳定，虽然远不如布洛克那么清脆利落，但那股沉闷的僵劲在慢慢消失。他的手臂、腰背酸疼得厉害，每一次举起锤子都像在对抗自身的重量。
但他心里却有一股火在烧。不是炉火，是另一种东西。每一次锤击，身体都在记忆那种发力方式，那种控制的感觉。他能“听到”锤子反馈回来的触感，是实是虚，是正是偏。
原来，这就是锻造。不是蛮力，是驾驭力量。是把全身的劲儿，拧成一股，精准地送到一个点上。
汗水湿透了粗麻衣服，紧紧贴在身上。煤灰混着汗水，在他脸上、脖子上和泥。他不管不顾，只是重复着举锤、落锤的动作。世界仿佛缩小到只剩下他、手里的锤子，和铁砧上那块需要被“驯服”的铁疙瘩。