第二章
窥视
顾承海自己的公寓位于城南一处高档住宅区的顶层。巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，但房间内却只开了一盏昏暗的落地灯。这里与他父母的顾家宅邸风格迥异——极简，冷硬，几乎没有任何多余的装饰，更像一个临时栖身之所。
过去一周，顾承海的生活规律得近乎诡异。每天早上七点，他会准时打开监控软件，看着许晚棠和她的丈夫开始新的一天。晚上九点，他会再次打开，看着他们共进晚餐、看电视、闲聊，最后走进卧室。
他像一个幽灵，无声地窥视着他们的生活。
大多数时候，他只是静静地看着，面无表情，仿佛在观看一部与自己无关的电影。只有在许晚棠独自一人时，他的眼神才会有些许波动——当她坐在沙发上发呆，当她洗澡时哼着歌，当她趴在窗台上看雨。
那种时候，顾承海会打开抽屉，拿出那部旧手机，翻看他们过去的照片。屏幕上的许晚棠笑得那样灿烂，眼睛弯成他最喜欢的弧度。那时的她，会在他回家时扑进他怀里，会在他做饭时从背后抱住他，会在做爱时一遍遍喊他的名字。
“承海。。。”记忆中的声音软糯缠绵，与现实监控里她喊另一个人的称呼形成刺耳的对比。
“老公，帮我拿一下毛巾。”浴室里传来她的声音，清脆，自然。
顾承海的手指收紧，手机屏幕几乎要被捏碎。
周五晚上，监控画面里的气氛有些不同。
许晚棠和丈夫似乎在外面吃了晚餐才回家，两人都微醺。她脸颊泛红，进门时高跟鞋都差点没脱稳，丈夫笑着扶住她，两人笑作一团。
顾承海坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
画面中，丈夫将许晚棠抵在玄关的墙上亲吻。不是平常那种温柔的亲吻，而是带着情欲的深吻。许晚棠起初有些惊讶，随后便回应起来，手臂环上丈夫的脖子。
顾承海感觉自己喉咙发紧。
他看着她被丈夫半抱半拉地带进客厅，看着她被放倒在沙发上，看着她身上的连衣裙被推高。丈夫的手在她腿上游移，她的呼吸开始变得急促。
“去卧室。。。”许晚棠小声说，声音里带着顾承海熟悉的、情动时的微颤。
但丈夫没有停下，反而俯身更深地吻她。“就在这里。”他说，声音低沉。
顾承海的眼睛死死盯着屏幕。他看到许晚棠的挣扎变得微弱，看到她闭上眼睛，看到她的手抓紧了丈夫的肩膀。
然后，画面中的两人开始褪去衣物。
他像被钉在座位上，眼睛一眨不眨地看着。看着丈夫进入她的身体，看着她的表情从紧张到迷离，看着她嘴唇微张发出无声的呻吟。
手机从他手中滑落，掉在厚地毯上，发出沉闷的声响。但屏幕仍然亮着，画面仍然在继续。
顾承海缓缓站起身，走到落地窗前。窗外万家灯火，每一盏灯下都有一个故事。而他站在这里，看着自己曾经的女人在别人身下承欢。
他的呼吸变得粗重。
脑海中，另一个画面不受控制地浮现——
那是两年前，他和许晚棠的公寓。下午的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下斑驳的光影。
许晚棠趴在那张巨大的沙发上，背对着他，正在看一本时装杂志。她穿着他的白衬衫，下摆刚好遮住臀部，修长的腿在阳光下泛着细腻的光泽。
顾承海从书房出来，看到的就是这一幕。他悄无声息地走近，俯身吻上她的后颈。
“别闹。。。”她笑着躲闪，却没有真的拒绝。
他轻易地制住她，一只手就握住她两只手腕，按在她头顶上方。另一只手探入衬衫下摆，抚摸她光滑的皮肤。
“顾承海，现在是白天。。。”她抗议，但身体已经软下来。
“所以呢？”他咬她的耳垂，声音低沉，“我的女人，我想什么时候要就什么时候要。”
那时的许晚棠会脸红，会害羞，但最终总会顺从他。她转过身来吻他，手臂环上他的脖子，主动而热情。