第五章
阳台（H）
深夜十一点，城市渐渐陷入沉睡。只有零星几扇窗户还亮着灯，像黑暗中不甘熄灭的眼睛。
周明轩回到家时已是精疲力尽。连续三周的加班让他眼下挂着重重的黑眼圈，脚步虚浮。他轻轻打开门，客厅里只留了一盏壁灯，昏黄的光线勉强照亮玄关。
许晚棠从卧室走出来，穿着丝质睡裙，长发披肩。
“回来了？”她的声音很轻，像怕惊扰了什么。
“嗯。”周明轩将公文包放在鞋柜上，脱掉外套，“抱歉又这么晚。项目快收尾了，下星期应该能恢复正常。”
许晚棠点点头，接过他的外套：“洗澡水放好了，先去泡个澡吧。”
周明轩感激地看了她一眼，伸手想拥抱她，却在半空中停下——他注意到她眼下的阴影。
“你也没睡好？”他问，声音里带着关切。
许晚棠别开视线：“最近总是做梦。”
周明轩没再追问，疲惫让他失去了深究的力气。他走进浴室，关上门。很快，水声响起。
许晚棠站在原地，听着水声，手指无意识地绞在一起。她的目光飘向窗外，夜色浓稠如墨。小区里大多数窗户都已经暗了，只有几户人家还亮着灯。
她转身走向卧室，脚步很轻。经过客厅窗户时，她停下来，伸手拉上了窗帘。
凌晨两点，万籁俱寂。
吃过褪黑素的周明轩在睡梦中发出均匀的呼吸声。他侧躺着，背对着许晚棠的方向，一只手搭在枕边。
许晚棠却醒着。她平躺在床上，睁着眼睛盯着天花板。黑暗中，她能看清天花板上细微的纹理，像某种神秘的密码。
她尝试数羊，尝试深呼吸，尝试回忆轻松的记忆——但一切都徒劳。每一次闭上眼睛，那些画面就会浮现出顾承海的脸。
她翻了个身，面对窗户。窗帘没有完全拉严，留下一道缝隙。月光从缝隙中挤进来，在地板上投下一道苍白的线条。
她盯着那道月光，直到眼睛发酸。
就在这时，她听到了一声轻微的响动。
很轻，像是什么东西刮擦玻璃的声音。从阳台方向传来。
许晚棠屏住呼吸，全身的肌肉都绷紧了。她静静地听了几秒，但那个声音没有再出现。也许是风，她告诉自己。秋天的风开始变得不安分，时常在夜里摇动树枝，拍打窗户。
她稍微放松了一些，闭上眼睛。
又一声。
这次更清晰——是金属摩擦的声音，像是窗户插销被拨动。
许晚棠的心脏猛地一跳。她悄无声息地坐起身，看向阳台方向。窗帘遮住了大部分视线，但她能看到一个模糊的影子在外面移动。
她的手指抓紧了被单。
阳台的推拉门被打开了，极其缓慢，几乎没有发出声音。夜风灌进来，带着初秋的凉意，吹动了窗帘。月光趁机涌入，在地板上铺开一片银白。
一个高大的黑影闪身进入室内，站在窗帘后面，轮廓清晰。
许晚棠的呼吸停止了。
黑影没有立刻行动，似乎在适应室内的黑暗，在观察。几秒钟后，他掀开窗帘，走了出来。