在他陷入漫长昏迷的一年零两个月后，终於睁开了眼睛。
刚甦醒的半年，由於手术影响和长期臥床，他身体肌肉萎缩得厉害，依旧只能躺在病床上，依靠旁人细致地照料。
医生在系统检查后，確认他因脑部创伤出现了失忆，並且时常陷入沉睡亦或者出神状態。
——
“你拍摄的相片登上了《风尚旧影》杂誌封面，很美。”林霽川伸手为她倒了一杯温开水。
夏乔坐在餐桌前，面前摆著一锅红彤彤的麻辣火锅。
她夹起烫好的牛肉卷，放进蘸碟中，闻言，惊讶。
“封面？”
“鹿澈说让我帮著拍几组照，也没说做什么用途？”
说著她笑了笑，“改天我去买一份看看，上头都写了什么？”
林霽川端起自己的水杯，指腹摩挲著温热的瓷壁，目光落在她漾开笑意的脸上，缓声道：
“时光回溯的街角，与一抹不肯褪色的惊鸿。”
夏乔愣住，隨即笑起来，“没想到有一天，我也是上过杂誌的人。”
林霽川唇角含笑，拿起漏勺捞起烫熟的食物，放进她面前的盘子里。
——
时间飞逝，像指缝里握不住的流沙。
晚上八点半，秋风簌簌，带著深秋的寒意，夏乔裹紧了身上的大衣，从奶茶店步行往明理楼方向走去。
街道上车流不息，不时有急促的喇叭声响起。
风似乎能钻进骨头缝里，凉得发疼，她不由得加快了脚步。
就在这时，一辆黑色轿车悄然减速，稳稳地停在了她身侧的路边，双闪灯亮起，在夜色中明灭。
副驾驶的车窗降下，林霽川侧过脸：“上车，我送你。”
夏乔停下脚步，微怔后抿了抿唇，最终还是绕到副驾驶一侧，拉开门坐了进去。
车內暖气开得足，瞬间驱散了身上的寒意。
她系好安全带，转头看向他，唇角弯起一个礼貌的弧度：“川哥，好巧。”
林霽川握著方向盘，目光落在前方被车灯照亮的路面上。
“不巧。”
“我是特意来接你的。”
夏乔呼吸微滯，搭在膝上的手指无意识地蜷了一下。
“刚去奶茶店，发现已经打烊了。想著你或许会步行回去，就试著往这个方向开过来看看。”
“天气冷了，今天调整了上下班时间。”
夏乔双手轻轻交握，长睫低垂，“川哥…是找我有事吗？”
车厢內一时安静下来，只有引擎低沉的运行声和暖风系统细微的声响。
林霽川的目光仍平稳地落在前方的路况上，修长的手指搭在方向盘上，看不出什么特別的情绪。
过了一会儿，他才开口，声音不高，却字字清晰：
“没事。”
他略微停顿。
“就是……想来看看你。”
这话，已经很直白。
夏乔倏地蜷起了指尖，无意识地咬了咬有些乾涩的下唇，一时竟不知该如何回应。