数百年前的欧洲，一位几近失聪的作曲家将耳朵尽可能地凑近钢琴的共鸣箱，以怪异的姿态将身体贴在琴键上。他试着对命运说了什么。
而我，一个普通的钢琴学徒，却也在用这样的姿势弹奏着他创作的奏鸣曲。
既不是因为我听力欠佳，也不是为了与他的创作心境感同身受，而是为了掩盖——用钢琴的声音掩盖噪音。
即使关上房门，我依然能听到客厅里父母吵架的声音。
玻璃杯、瓷盘、木凳……仅凭夹杂在人声中的破碎声与断裂声，我就能分辨出他们打碎的物体是什么。
但我什么都做不了，只能尽可能重地敲击琴键。
一旦加了力度，速度也就渐渐失去控制。
乐谱的开头明明标出了快板，我却弹得越来越急促。
手指的肌肉开始发烫，乳酸在小臂里堆积。
我不想停下来。
结果适得其反。我弹得实在太快。原本能持续六分半的曲子，仅仅用了五分钟就画上了句号。
无孔不入的纷纷扰扰瞬间涌入双耳，声调高昂，又因房门的阻隔而变得沉闷，就像按下两个相邻琴键发出的不协和音。
我急忙翻开下一份乐谱，想要故技重施，手指却悬在黑白相间的键盘上方，迟迟不愿落下。
我可以从白天弹到晚上，再从深夜弹到天明。
但无论弹多少练习曲奏鸣曲狂想曲，弹得再多再久，他们的争吵都不会结束。
我永远追不上他们的步伐。
所以我收起谱架，合上琴盖，踢掉脚上的拖鞋，回身躺在床上，用被子捂住耳朵。
即便如此，我还是什么都听得见。
我讨厌自己敏锐的听力，讨厌这个富裕却疮痍满目的家庭，甚至，讨厌自己的性别。
咔哒——
房门被打开了。
我从被子里探出脑袋，想看看进来的人是谁。
开门的速度很慢，仿佛在移动一只易碎的大花瓶。接着，一只手从门后伸了出来。手上有一枚银色的戒指。
父亲不会戴戒指，母亲也不会戴戒指。所以手的主人只可能有一个——我的姐姐。
她比我大五岁，我们长得并不像。
倒不如说，我们俩之间没有任何能称得上像的地方，不管外在还是内在。
唯一的共同点，大概就是出生在这个家庭吧。
姐姐手上的戒指是外婆送的。
这样的戒指正好有一对，听说是传家宝之类的存在。
戒指的形状和工艺平平无奇，但纪念价值很高。
姐姐出生的时候，外婆很是喜欢，兴冲冲地把放在老家檀香木柜里的戒指盒取来，当场送给她一枚。
我本来也会有一枚的。如果我早出生几天的话。
母亲临产的时候，是外婆去世的第二天。
根据姐姐的回忆，那时候整个家乱成了一锅粥，人们来来回回地跑着，不知道究竟该做什么。