凌夕和张立在相识三年后结婚。一个月后，离婚。
那时，张立接到命令，被外派五年。走前，他们领了结婚证，可凌夕拒绝了张立的进一步要求：“随军”“陪读”。
凌夕已当上杂志社的小头目，还很珍惜这身份。当她宣布决定，张立半天没言语，半天后，近乎哀求：“你知道，我多想有个家……”
凌夕表示，陪读？她不想再读书了。随军？她也不是做家务的料。何况竞争激烈，这一行就是吃青春饭……
因为急，她的口气显得冲，然后张立也急了，他用凌夕吵架时最爱说的话回应：“我看你就是不爱我！”
大吵后是冷战，冷战就是看谁更在乎谁。
随着张立出国的倒计时，两人都没看到对方的让步，于是由张立提出——其实他是想逼凌夕。凌夕一赌气，立刻答应了，他们便直接去了民政局。
张立离开时，凌夕没去送。
那时她正坐在回深圳的火车上，车是慢车，一路上停停开开，她也停停哭哭。
估摸着张立要登机了，她发了条短信：一路顺风。那边秒回：你想好了就来找我。张立仍希望她能伴左右。
他们一个月都没联系，一个月后，杂志社在北京设了记者站，派凌夕常驻。
凌夕想缓和关系，主动给张立发邮件：我住你北京的房，可以吗？那房子他们原打算做婚房的，可张立没回应，她拨越洋电话，接电话的是个女声。
他们真的画上了句号。
凌夕受了很大打击，走在北京街头，她常痛哭流涕。又过了一年，她换了份工作，新单位是一家铁路媒体，她每周都奔波在不同的列车上。
事情过去一年，凌夕坐夜车，铺毛巾，还是会想起张立笑她“真讲究”。一日，她一抬头，见窗外是满月，瞬间心如刀割。
四
张立和凌夕再一次见面，是在新开通的合福高铁上。
张立两手不断地在裤子上擦来擦去，凌夕知道，他一紧张就是这个动作。擦完，张立开口：“找个地方，好好聊聊？”
他们在餐车坐下。
张立追问：“为什么后来不理我了？连个解释都没有？”
凌夕看他不像装的，把邮件、电话的事和盘托出，谜底也随之揭开。“邮箱密码丢了，用了一个钟点工，你没听出来她说的不是汉语？”张立薅羊毛般地扯头发，“过了些日子，我想我们平静够了，就联系你，但你的联系方式都换了，打电话去你单位、家，他们都说你交代的，别理我……”
这时张立已回国，他四处讲学，四处坐高铁。闲来翻杂志，发现凌夕的名字，他搜集了近半年的杂志，梳理出凌夕采访的规律。
“我专门买新开通的高铁、临近列车长室位置的票”——凌夕负责的栏目以列车长为主。
他急切地表达对当年意气用事的追悔以及他的思念和找寻：“回国后，每次坐火车，我都会来餐车吃饭，因为走到餐车，要穿过很多车厢，这样，才能最大概率找到你……”
凌夕一直没说话，直到张立拉住她的手，她悲哀地看着他：“我就要再婚了。”
五
凌夕没说谎，下了车，她就要休长假，准备婚礼。
新郎是她的同事，感情升温在采访时。为此，他们的婚礼请柬都做成车票的样式，只是始发站是新郎的名字，终点站标着凌夕。
在合福高铁上的相见，令她久久不能忘怀。她原以为被辜负，后来发现竟是误会，她原抱怨造化弄人，现在反思又反思，发觉当初有很多是人为的错。
不过，话说开了，心结也随之解了，她包扎喜糖时，一笔一笔用小楷写请柬时，眉宇间多了些安详。当她写到“张立”的名字时，想起当初这笔正楷还是他教的，于是他的书房、他的笔墨纸砚，与他恋爱时，他写的“相看万里外，同是一浮萍”的条幅，统统从记忆中跳出来，扑向她。
五味杂陈。
更五味杂陈的是，几天后张立快递来的礼物。
一个包装精美的礼盒中，盛着两条松软、温柔的毛巾。
还有他的话——
“火车来来往往，乘客上上下下，我中途错下了车，回来时，已无法陪你全程，谢谢你那些年给我的、教我的。”
他没来参加婚礼，凌夕也没用过那两块毛巾。
但她把它们收得很好，如收藏一段时光，收藏一段已经释然的旧情。
有的人，隔一段时间，你就想见到他，说说发生的事以及你的应对。其实没什么，你只是觉得，他是你的人生评委。