过了一会儿，她才出声，我这才知道，她的女儿和前夫生活，抚养权在前夫那儿。
我有些吃惊：“总看你贴你女儿的照片，尤其是你们的合影。”我历数书店、溜冰场，居家的、景点的……
她凝视我，像说一个秘密：“你看到的，就是我们全部的相处时间。”
她说起她的上一段婚姻。
恋爱过程如灰姑娘遇到王子，她是灰姑娘。
等到她怀孕、辞职、全职在家，几年后被通知前夫变心。因为无业、无经济来源，房产均为前夫婚前所有，她失去抚养权，离婚，又被迫骨肉分离。
她给我看那时的照片。
她用指尖迅速地划手机屏，时间也倒退到两年前。
噢，我之前没注意，那时，她晒的女儿都是隔着校门的、在操场的、入队仪式上的……都是单人像。
“有些是班主任发我的，有些是我去女儿学校偷拍的。”她解释。
原来，前夫再婚后想让女儿忘记她，便刻意阻拦、减少她的探视时间，女儿后来说“爸爸非让我喊阿姨‘妈妈’”——阿姨是前夫的后妻。
她和女儿最长有过三个月没见面，直至她起诉。
那三个月，暗无天日。
她实在忍不住了，便打电话给女儿的班主任。
第二天，班主任发来一段视频。视频里，班主任问女儿：“你想妈妈吗？”女儿点点头：“想。”班主任又问：“要听妈妈的声音吗？”女儿哭着说：“不，听妈妈的声音又见不到妈妈。”
“看到这儿，我哭得像狗一样。”她在我面前，又哭得像一只狗了。
等她平静后，她说起所做和打算。
“在家待了半年，重新出去工作。
考了会计证。
存了点钱，又借了点钱，付了一处房的首付。
现在，我珍惜每一次相处，变着花样陪女儿玩，尽可能满足女儿的每个愿望。
每次见面，我都会提前计划好久，还会想我穿什么，怎么给女儿打扮。
我还会继续争抚养权。”
“那段时间，你能在学校外偷拍，为什么不冲进去见她？”我打断她，问出我的疑惑。
“我不想偷偷摸摸、大吵大闹地见面，不想让女儿见我狼狈。我以前总鼓励女儿‘要好样儿的’，分别时也答应过她‘会好好的，好样儿的’。”
她又从皮夹里掏出她们的合影，无限爱怜地用指肚摩挲她和女儿的、叠在一起的、指甲盖大小的笑脸。
“我想过了，”她的神色中有绝望，也有坚毅，“实在不行，就这样陪女儿长大吧——她每次看到我，都高高兴兴、欢声笑语；看不到我，看照片，我还是那个好样儿的妈妈。”
研究一下你的网购记录，尤其收货地址，那里面有你这几年的履历，有人物关系，有白手起家，有颠沛流离。