靠得住的浪漫
年轻时，以为浪漫是场对手戏。
最羡慕宿舍楼下摆放九百九十九朵玫瑰，用蜡烛围成心，男生单膝跪在中间，向楼上某个姑娘喊“我爱你”。
最恨情人节时和男朋友一起走在步行街。有人兜售玫瑰，直到那人脸对着脸问：“来一朵？”他也脸对着脸问：“来一朵？”
更不用说，终于成婚，蜜月出去旅行。在西湖，你想漫步断桥，感受“白蛇送伞，许仙惊鸿”的一瞬，而他却伸伸懒腰：“哎，我在杭州有几个哥们儿，你散步，我去喝酒？”
就此闹掰。你哭着去了灵隐寺，济公记住了你的眼泪；他懊恼着，在旅馆里猛打游戏，末了，还是去喝酒。
多年后，提到那次旅行，你大叫：“我永远不会原谅你！”他则认为你是无理取闹：“各自去做喜欢的事，不好吗？”那样子，仿佛是你爱计较。
不浪漫，无美感。
没有美感的生活是无法忍受的，你只怪找错了对手。你把这苦恼和朋友分享，发现他们也有类似的烦恼。
比如，纪念日订了大餐，一方雀跃，另一方默默退了订，理由是“我做的比饭店好，还不贵”。
比如，相约去看电影，到了电影院发现没带卡，一方说：“明天再来吧？”另一方气得甩了手：“明天，明天就没今天的心情了！”
罄竹难书。
每个心存浪漫的人都或多或少有着不满。
不满多了，也就死了心，因为你终于发现需要人配合完成的、期待对方做出反应的，都不可靠，你根本无法控制。
于是，你越来越习惯一个人去找节目。
这几年，吃得最香、环境最好、感受美的意境最强烈的饭馆以及话剧、电影、好的风景，你统统是和同性好友光临、体验的。
异性朋友当然也有，合作伙伴、同学、同事、前同事……
偶尔，只是偶尔，你也能感受到浪漫。比如，谁兜兜转转十几年后找到你；谁和你前一天谈台儿庄战役，后一天发来短信：“出差去台儿庄，下雪了，想到你。”你心里微颤一下，就颤那么一下，便罢了。
你还是不能忍受没有美感的生活，没有一丝浪漫的庸常日子。
你又讨厌干什么都需要人陪，你心里很清楚，那只说明你的脆弱，你的内心不够充盈，你不是一个自给自足的体系。