结婚证
一九五五年，她坐火车去兰州领结婚证。
她请的是婚假，临走，兴冲冲地在单位开了结婚证明。
男朋友复姓司马，是同系统的同事，学习时认识，和她一见钟情。
说好了，领完证，她就从徐州调到兰州，她原是铁路医院的护士，为了结婚，换个岗位，换个工种，也心甘情愿。
司马把她从火车站接回。
车马劳顿，她并不嫌累，一进门便甩着辫子，打开行李，一样一样往外摆：大红喜字剪了若干对，红绿缎子被面是谁谁谁送的礼，攒了好久买了一块表，婚礼那天，新郎正好戴……街坊邻里都倚在窗口往里看，司马和她相视而笑，一开门，好几个七八岁的孩子摔了个趔趄。
没想到，卡在司马领导那儿。
领导迟迟不开证明，两人就没法领结婚证。眼看着一天天过去，司马去问，领导递给他外调的档案，他脑子“轰”的一下，未婚妻于桂的叔父在东北做过军阀，是张作霖的把兄弟。
证明？不能开。
领导态度坚决。理由是：“这是严重的政治问题，而你，一个重点培养对象，还要不要前途？”
司马说了又说，领导不为所动，他打算缓一缓，再去做工作，可她的归期已近。“红男绿女。”她笑着说，打包背走了绿被子，留下了红被子。
喜字贴在窗上，虽然没有婚礼；墙是新刷的，白；水瓶、痰盂，一水儿红。司马在家里转了几转，眼见留她不住，便往她的包里装喜糖：“回去散。”
家里人都以为他们领了结婚证。
他们也以为只是时间问题。
可下一个假期，下下个假期，她去了又去，都没等到那一纸证明，再下个假期，她没买车票，没去兰州，在黑夜里蒙着被子闷声哭，被母亲发现。了解完缘由，母亲也哭了：“桂啊，算了吧。”
算了吧。
好在她年轻、漂亮，换个地方还能从头再来。她去了西安，经人介绍，遇到后来的丈夫。做了断的信寄向兰州，司马没回信，隔几天，人出现在徐州，她家门口，司马对她母亲喃喃：“我已经调动工作，新单位开证明的是我哥们。只要再等等，我们就能领证……”
几十年间，他们只见过一次面。
那是本系统的劳模表彰大会，他在，她也在。
都是中年人了，坐在同一排，一如多年前一起学习时。他想和她说说话，但中间隔着几个人。她上台领奖，齐耳短发，神采奕奕，他在下面看着她，想起从前她跑到兰州只为和他领结婚证，她弯着腰从大包里掏喜字、掏被面，辫子甩啊甩……而那时一开门摔趔趄的孩子们也到了婚娶的年纪。