但我疑惑：“回老家，问题就能解决吗？”
她显得振奋：“在北京付首付的钱在老家能全款买房，这样就能相对自由。”
而后，她向我勾勒“相对自由”的生活：有亲戚，不同阶段的同学、朋友，这意味着社交圈，意味着解决婚姻问题的可能；重新找一份工作不难，只是和之前的收入不能比；她甚至想休息一段时间，毕业十年，她每两份工作间没有超过一个星期的间隙。
她打算在当地图书馆附近住，在大学报一个绘画班。
可以慢跑、骑自行车。
终于有空把在网上没写完的小说重新拾起。
这些她本以为在财务自由后才能实现的梦，瞬间来到眼前。
我浇一瓢冷水：“要知道，你所想的，在老家未必能遇到和你一样的人，包括爱人……”
她和我同龄，在许多小城市已被视为中年人。
“要知道，在老家，人情往来要支出的精力、时间成本，比在北京大得多，你未必能得到想要的生活。”我接着说。
她笑了。
说起去年聚会时，见过初恋。“头发都没了，肚子也凸起来”，因为“太安逸”，他的妻子——她的另一个同学，埋怨他：“人生的主题就是打麻将。”
那天她很早就走了，因为大家旁敲侧击，关于她的不婚、不生。
“那应该是小城很多人的常态吧，”她两手一摊，“我预感到一段时间内，我会是个异类，很难找到同类。但毕竟在北京十年，比一张白纸的从前改变许多。比如，择偶标准；比如，日子不能将就；比如，我希望每天都有时间从容读书、写字、画画。这也是我回去最重要的原因。”
稍晚些，她又提起“北京十年”。
她正式交接完，把私人用品打包、封箱、缠上胶带。
同事们商议着，快要过年了，最后一次福利年货待发，到时候把年货和箱子一起寄到她老家，她愉快地答应了。
回去后，她发给我一个地址，是截图，截的是网购记录的地址栏，写着她最新的老家门牌。
“截图时，我流泪了。”随图片到的，是她真正的告别辞：
“我浏览了十年来的收货地址，有学校、历任工作单位、买的房、租的房。还浏览了我收藏的店铺，第一次买职业装的地儿；婚礼时的敬酒服，比较了三家；购置工位上的书架和盆栽，多年来，已把小二泡成姐们；现在是搬家的塑料绳、大纸箱……北京十年，我的白手起家、颠沛流离、归去来辞，都在其中。不舍、复杂。”
“愿你一切都好，愿留或走，都是成熟、理智的选择。”我回她。
总有一个瞬间，你会忽然意识到，你再也没有资格撒娇。