“一家两个横的，幸亏小江好脾气。”
“小江真是能吃苦，白天上班，晚上点账，周末进货。”
“小生意都是辛苦钱噢！”
闲聊中，江姓姑父进门，听大家夸他，混浊的眼忽然闪了光。他客气地拿出上海带来的点心让这个让那个，他也说起六姑的凶、跋扈，带点老夫老妻的知根知底及宠溺：“一吵架，就骂我没出息，随她骂，骂完、出完气就好得啦！”
他学六姑叉着腰，立着眉毛，圆瞪着眼，其情其状，惟妙惟肖，我们乐不可支。
我打赌，江姓姑父生前肯定不相信六姑有一天会对他情深款款、柔声细语，她日后常对着他的遗像号啕，然后号啕换小泣，边泣边轻诉什么。
江姓姑父于梅梅十三岁时，死于过劳，一夜睡过去，再没醒来。
工厂倒闭，他失业，同时兼了三四份工作，其中一份是来回火车站，为周边的旅馆拉客。他将每个到站的旅客都视为潜在客户，发传单，跟在人身后，保证有二十四小时热水和干净被褥，达成协议后帮忙拎行李、穿过几条街到目的地……他晚上为一个公司看门，带着自家批发部的账本。
他的死太突然，以至于葬礼上，六姑还惯性地骂他，骂他就这么丢下她们孤儿寡母走了，骂他一生没出息，没挣下万贯家财，倒有一堆来争抚恤金的亲戚——江姓姑父用命换来三十多万元，六姑哭着对逼她拿出钱来分的叔、伯、小姑喊：“老江在，不会让你们这么欺负我的！”
她越来越认识到他的重要性。
比如，终于等来的拆迁，具体落实房子时，免不了又是和江家一场恶斗。
比如，一个人带孩子的辛苦，从前，江姓姑父洗、买、择、做，全面负责；开家长会、辅导作业、接送梅梅放学，一样不落；从前，有人夸六姑好福气，六姑只“哼”一声：“其他的，他还会干什么？”现在，一样一样摆到眼前，经济、精力、开门件件事，无一不让六姑体验到失去臂膀的痛。
直到六姑改嫁，这痛才好些。
批发部的邻居是家五金店，老板总穿细条纹衬衫，勒一条名牌皮带。他们结婚时，正是六姑在上海居住十五年满转户口之际，一对新人借机回乡请大家吃了顿饭。说实话，新六姑父相貌、谈吐、见识都比旧的江姓姑父体面、大方许多，六姑也胖了，苹果肌丰满，她招呼我们“ci”时，已看不到一丝哀容。
直到一年后的一个夏夜，我被电话惊醒，才有他们的消息。
我爸接的电话，作为六姑娘家同辈中最年长的男性，他对着电话那头“嗯嗯嗯”，听完陈述出主意。我零星听到，“马上离婚”“房子没过户吧”“停业”……
新六姑父是赌徒。
不知从什么时候染上的赌瘾，总之他突然消失，留下一长串的债主，五金店被抢空，还殃及六姑的小批发部。他说拿去投资、开连锁店的三十多万和他一起消失了。“三十多万？”我问。“对，就是你江姑父的抚恤金。”黑夜里，我家灯火通明，我爸在客厅抽烟。
六姑带着梅梅回来了，避风头。
她的脸浮肿着，目光呆滞，不住重复：“他说，要做大做强，男人要有赌一把的勇气。他是成心骗我吗？还是不得已跑路了？”
她又抓着梅梅哭起来：“我对不起你爸，那是你爸用命换来的钱啊！”
她呜呜哭的样子，比在江姓姑父的葬礼上还绝望，还无助。我想起江姓姑父学她的招牌瞪眼、立眉、叉腰骂，仿佛刚发生不久。原来一个人的飞扬跋扈也要有人无怨无悔的滋养、配合、纵容才能成就。
事情最终以六姑提出离婚收尾。她如惊弓之鸟，将房子直接过户给梅梅，并发誓再不改嫁。新姑父和五金店都成了往事，他的前任，江姓姑父反倒经常被六姑提起，逢年过节都会做一碗他爱吃的、又甜又糯的、一人一块的红烧肉，还会单拿一个盘子为他夹出一块来，放在他的遗像前——六姑第二次结婚时，原本都收起来了。
我们这才在六姑的忆往中，逐渐丰富对江姓姑父的认识，在他去世几年后——
“一件白衬衫，一直舍不得穿，压在柜子里，拿出来时已经发黄了。”
“喜欢拍照片，刚来上海时，我们星期六、星期天都会出去拍照片。”
“喜欢我戴丝巾，去杭州给我买过好几条丝巾，还有件真丝睡衣。”
“梅梅都十来岁了，还喊‘宝宝’。”
……
她现在做任何事，都会提到她的亡夫，第一任丈夫，都用“你六姑父”指代，中间那段婚姻好像浑然不记得。而这称呼在他生前都很少用。
我在浦东一家酒店的大堂吃饭，想起六姑父。
饭后，我去了趟六姑家。
她正在下面条：“你六姑父活着的时候，煮面，都要一边搅一边煮……”
我问：“梅梅现在怎样，人去哪了？”六姑端着面从厨房走向客厅。“女大不中留，这不，大一就有男朋友了。”她笑，“是个老实孩子，不像有大出息，但对梅梅老好老好的。”
一个人只爱“像”他的人，只以是否“像”他为“好”的标准，其实，他最欣赏的、最爱的，也只有他自己。