一位年龄最小的，大概还在上小学，体型有同龄人两个大，边走边喘，我们喊他“小胖墩儿”。
一位拿着双截棍，一边走，一边挥动，嘴里念念有词。他和前后的人距离拉得很开，大概是怕伤及无辜，他的外号是“哼哼哈嘿”。
等我怀孕，才停止了这项运动。
我和同小区同怀孕的闺密小周相约，从她家走到我家，再从我家走到她家，来回数次，腆着肚子交流怀孕心得，看小区里尺把高的孩子跑来跑去，一边吮着家人不让吃偷偷买来解馋的冰棍儿，一边畅想未来。走累了，便分道扬镳，各回各家。
“走路对生孩子有用吗？”老公好奇。
“散养的鸡好下蛋。”一日，我又与小周散步回来，眼皮都没抬地回答他。
“那你们也一边走路一边从路边捡东西吃吗？”老公打趣。
“路边只有人们撸串扔掉的竹签，”我叹口气，“咱们搬家吧，我觉得这里对孩子不好”。
我举例，到处是大狗。
城里不让养大型犬，便都送到这城乡接合部。
一次我进电梯，竟无处安脚，迟疑着最终没进——除我之外，四只大狗、两个成人把电梯装得满满当当。
另一次，一条大狗经过，吠声把奔跑的孩子们吓哭，还往我的肚子上扑：“从此，没有小周，我简直不敢走路！”
到处是大车。
虽然小区内有所收敛，但一出门就要过的马路上成天车来车往，尘土飞扬。“我的孩子要上学，要去超市，要在饭店吃饭，要过多少拦路虎？”我带着哭腔了。
还有医院。
小诊所人满为患，大医院建了好几年还没建成，最近的三甲医院不堵车也要四十分钟……
住了七年后，这个最初让我感受到“家”的地方，看到星星就觉得很美很满足的地方，此刻在我眼里只有缺点。
“我必须换房！”我再次被狗追时，发短信给老公。
我还打电话和我爸商量，和小周见面时一再叽咕。我查阅各种房屋买卖中介网站，比对周边房价，向有经验的人取经，终于在孩子已会趴在窗口指着轰鸣而过的混凝土搅拌车，兴奋又含糊不清地喊“大大”时，落实了搬家的事。
辞退了本小区家政公司找来的保姆，送回邻居来做客时落在我家的餐具，网购纸箱、打包带，招呼楼下专业收破烂的上门来清理废弃物品。
“以后，你就没法随时一个人去唱卡拉OK了。”边收拾东西，老公边揶揄我。
是啊，要走了，开始念起这里的好：地大物博，物价便宜。
门口七块钱一小时的KTV，我将终生怀念。多少个空闲的日子，我一时兴起，开一间包厢，来一场个人演唱会。
以及比城里便宜一半价钱的鱼虾、早市现摘的蔬菜瓜果和等了那么多年终于开张、占地奇大的三甲医院。
搬家那天，我们放了鞭炮，相视一眼：“以后去城里，就不能这么痛快地制造噪音了。”
住了七八年的家，东西装了搬家公司好几辆车。
最后一辆发车已是傍晚，我坐在上面，经过熟悉的路，碰上熟悉的竞走队伍，看到熟悉得不能再熟悉的黑车司机们正一边打牌一边等活儿，穿过烧烤摊前弥漫的硝烟。一抬头新月一弯，在天边显着淡淡的印，星星刚刚探出头。
“从此，拉开窗帘，就能看到霓虹灯。”老公对未来生活、孩子能上学的地方充满向往。
我却有点伤感：“我永远不会忘记这儿，你的第一处房，写在户口本上的门牌号码，在这个陌生城市的第一个家，就是你在北京的老家。”
车在地铁站附近堵了一会儿，窗外混凝土搅拌车威风凛凛地发出轰鸣声，又热又累，我哭了。
一切社交软件，都是对人的监测器，只有你留心。