等我们再深一脚浅一脚回来，几双手不禁紧紧拉着，天太黑了，没有路灯，全凭左左的经验前行。
好在不久星星便露了头，我们在左左家楼顶铺了几床草席，躺着，我羡慕地对她说：“你家真大，在这里看星星，真辽阔。”
这些都是美好的经历。
我的两次乡村生活常被我挂在嘴边，但一日，一位女友突发奇想，约我一起在农村买地、盖房，老了后去安家，却被我拒绝了。
女友惊讶，她勾勒美好前景——猫狗成对，鸡鸭成群，再喂几口猪。“你内心深处一定有个桃花源……”她想说服我。我只问她：“去乡村，我们能做什么？”
“第一，没有社交。
“我们能和村里的老乡客气、热络、相互问好，但和没有共同经历的人无法谈心。朋友如你我，也许可以同去，但只有彼此，顶多再多几人。要知道在城市，我们不断发展新朋友，拾得新趣味，随便找间咖啡馆，和一群相似的陌生人坐在一起不发一言，也觉得是种沟通。
“第二，没有百货大楼。
“都市女性都是‘买买买’动物。首先，要买；其次，买回来要晒。乡村一没有买大堆东西的地方，二没晒大堆东西的对象，我们会觉得生活无趣。
“同理，各式餐厅、电影院、游乐场所对我们的重要性，和百货大楼一样。
“第三，没有想要的精神生活。
“虽说网络已经普及，电话也不像过去，全村仅有几部。但各种活动呢？讲座、沙龙、展览、音乐会？书可以带着走，可总不能带着一座图书馆走……
“当然，最重要的是第四，没有能做的事。
“比如我，怕狗，不喜欢收拾，尤其动物粪便，不会做猪食。还有，文艺青年，自己养大的，哪怕是猪，看到它死，都会心碎、会哭。
“我们会做的、擅长的，是PPT、报告、方案、组织、策划、执行。做这些时，我们会意识到自己的优秀。去做农活？只会意识到自己的平凡。”
女友不服气，过些日子，她邀请我去她的农家小院——她最终没买，只是租，在这度周末。
竟然颇像样了。
南瓜、丝瓜、葡萄架，绿纱糊在木窗上，玉兰、桂花、凌霄、素心梅……满园皆是。“我这儿，一年四季有花赏，一年四季有花尝，”女友得意，“比如桂花，可以做桂花酒，可以做桂花糯米藕。”
我打断她：“都是你自己种和料理吗？”
“当然不，我雇附近的老乡照顾，他们比我专业、比我有经验，”她手一划拉，“这一片小院都如此，城里人租地，也租配套服务。”
我靠在躺椅上，闻着花香，向她表达羡慕。她摇着扇子笑：“不是说，你不喜欢乡村生活吗？”
“纯粹、职业的乡村生活不是不好，只是不适合我。大观园里，亭台楼阁，极尽奢华，偏要有一处稻香村作耕织状，那是城市动物的娱乐。我向往在乡村有一门亲戚，我能随时去看他，感受反差，感受逃离；也随时能走，回到我生活的正轨，过我习惯的，做我擅长的。”
“我就像你要的亲戚，我像找了一门这样的亲戚……”女友喃喃。
我仰望夜空，发自肺腑，像之前的每一次：“在这里看星星，真辽阔。”
他们都很忙吧？还会扯着柳条听音乐、对着湖水谈心事吗？