“真的？小呆它没事吗？”
“当然没事，它会回来的。在此之前，你要好好听话，知道吗？”
听着爸爸的话，小罗可一下子变得开心了，他十分努力地点着头。爸爸摸着他的脑袋，让他再次躺回**，离开前又在他的额头亲了一下。小罗可躺在**，很快就睡着了。他知道，他很快就能看到小呆，因为爸爸从不骗他。
果然，一周后他就再次看到了小呆。见到小呆的那一刻，他猛地跑过去，直接亲了小呆一口。他在心里发誓，再也不让小呆离开了。
虽然爸爸说现在的小呆和以前不一样，不过在小罗可心中，小呆还是那个小呆。每次放学回来时，小呆还是会在门口用同样的叫声迎接他。在客厅写作业时，小呆还会像以前那样趴在茶几上认真地看着。同样地，每天饭后散步时的小呆还是那样生龙活虎，遇到那条拉布拉多时小呆仍会躲到他的身后。一切都和以前一样，没有任何变化。唯一发生变化的，是小罗可自己。
不久后，小罗可升到小学二年级，他也有了新的朋友。他开始邀请朋友来家中一起学习一起玩游戏，然而问题在于，小呆似乎并不喜欢小罗可的这些朋友。
有一次小罗可邀请同学到自己家玩，这个同学之前从没去过他家。同学刚进门，小呆就朝着他狂叫，这是小呆见到陌生人才有的反应。那天之后，同学又来玩过几次，每次小呆都是这种反应。迫不得已，小罗可只能将小呆锁在自己的房间里。后来那位同学也许是在意小呆的反应，来的次数越来越少。小罗可也觉得那样的小呆很吵，也没再主动邀请那位同学，他们将聚会的地点改到了对方家中。
虽然每天傍晚小呆都会陪着小罗可学习，但随着年纪增长，小罗可变得越来越贪玩。他开始经常在外面玩到饭点才回家，妈妈一开始还教训他，但后来也渐渐不管了。而且那段时间爸爸的身体不好，妈妈需要将更多的心思放在爸爸身上。也是因为这个，小罗可家一直以来都贯彻到底的餐后散步的习惯也不得不中止。那段时间，小呆似乎变得越来越郁郁寡欢。
有时小罗可也对小呆的表现感到忧虑。每当这时，他都会想尽办法逗小呆陪它玩。也只有在这时候，家里才会响起小呆兴奋的叫声。
除此之外，还有一件事也让小罗可十分在意。任何动物包括他自己在内都是要吃东西的，但小呆却不用。家里早就没有狗粮，他自己也已记不清给小呆投食是什么感觉。他曾经试着偷偷地将没吃完的肉丢给小呆，可很快就被妈妈发现，他也因此挨了批评。小罗可曾经偷偷观察小呆，直到自己的肚子已经饿得叫出声，他才确认小呆真的不用吃东西。
直到小学二年级快结束时，小罗可的这个疑惑才被强行解开。
那天妈妈陪爸爸去医院看病，小罗可只能自己用微波炉热了饭菜吃。吃完饭，他久违地带着小呆去公园散步。让小罗可放心的是，今天他没有遇到邻居家的拉布拉多。于是贪玩的小罗可就和小呆在公园里四处追逐，但在这时意外发生了。
小呆在奔跑时，无意间闯入一条看起来十分凶猛的黑色大狗的领地。黑色大狗的主人是一个高中生大哥哥，当黑色大狗向小呆冲来时，大哥哥也没反应过来。等到小呆已经被大黑狗咬住，对方才赶到，将大狗和小呆分开。小呆左前腿的棕色毛发上已经出现两处十分明显的凹陷。小罗可当时也被黑色大狗吓得不轻，他一看到小呆受伤，内心更是受到不小的刺激，差点哭了出来。
“小呆，你不要死！”小罗可看着躺倒在地不能动弹的小呆，几乎用尽全身的力气喊了出来。
这时那个大哥哥走了过来，他蹲下身子，检查起小呆的伤势。突然，他笑了一下。小罗可震惊地看着对方。
“啊，抱歉抱歉……”高中生挠了挠头，用略带歉意的口吻说道，“刚刚我家大黑的举动吓着你了吧？平时它一般不会这样的。还好，没酿成大祸。你家这位叫小呆？有趣的名字……”
小罗可听着对方喋喋不休，一副全然不管小呆伤势的模样，他顿时有些生气。
“我要小呆，它要死了，你还我！”
高中生愣住了，他用诧异的眼神看着小罗可：“一条机器狗，怎么会被咬死？”
机器狗……这是小罗可人生中第一次听到这样的名词。他知道机器这个词，也知道狗是什么，但这两个词组合到一起，他就完全不懂了。高中生看着小罗可愣在那里一动不动，只觉得自己遇到了一个很奇怪的孩子，也没多想，就牵着那条黑色大狗离开了公园。
正如高中生所说，在他和黑色大狗离开后没多久，原本奄奄一息的小呆就重新睁开双眼，随后原地站起。它一脸迷茫地看着自己的主人，像是在询问刚刚发生了什么。只是这时的小罗可完全没有见到小呆复活后的喜悦，他的脑海已经完全被另一件事占据。
机器狗……
回家之后，父母已经回来，他们在客厅讨论着什么，并没有在意小罗可的举动。小罗可趁机溜进书房，打开电脑，将机器狗的拼音一字一字地输进了搜索引擎。很快，屏幕显示出结果，小罗可直接点进第一条。
机器狗是机器宠物的一种，也是使用最为广泛的机器宠物。第一条真正意义上的机器狗诞生于2043年，这也得益于日趋成熟的意识转移技术。这种技术可以将活体生物的意识转移到为其量身打造的机器躯体中，使机器躯体也具有该生物生前的意识。
在此之前，人体的意识转移一直存在一个问题。如果只是简单地将人类记忆转移到一副机器躯体上，不可避免地会遇到人权问题。简单来说，这样的“机器人”究竟具不具有人的身份，这个问题已经在学界产生很大分歧。
不过自第一条机器狗诞生以来，这种技术在宠物界得到了广泛好评。相比流行于富人阶层的基于克隆原理的人体重塑技术，价格适中的机器宠物在普通人群中具有更为广泛的市场前景。目前全世界已经有多家公司拥有相关技术，在世界范围内引起了很大反响。
小罗可在电脑屏幕前看了很久，直到身后传来房门打开的声音，他才下意识地关闭浏览器。他回头看向站在门口的爸爸，直接跳下椅子，一下子跑了出去。经过客厅时，小罗可听到小呆的叫声，可是他什么都不敢看，就这样直接跑回自己的房间，躲到了**。
机器是不用吃东西的，机器狗当然也不用，那小呆也是这样的机器吗……小罗可躺在**，满脑子都是小呆浑身布满金属零件的模样。
突然，敲门声传来，紧接着响起爸爸的声音。爸爸在门外问他睡了没有，要不要吃水果。可是现在的小罗可什么都不想吃，什么也不敢想。他躲在被窝里，没有吭声。
“我想你已经知道，现在的小呆只是一条机器狗。”站在门外的爸爸突然说道，“也许对你来说这种感觉很奇怪，这也是我之前一直没告诉你的原因。”
小罗可不明白爸爸为什么知道自己心里的想法，但他还是认真听了下去。
“小呆来到我们家时，全家人都很高兴。你还记得吗，你高兴地将它抱起，原地转了好几圈。后来小呆也伴随着你一起长大，它就像我们的家人，缺一不可。再后来小呆病了，它要死了，为了救它，它不得不成为一条机器狗。”
小罗可当然记得小呆生病的那次，他当时也像现在这样一直躲在被窝里，哭了好久。直到爸爸到来，他求爸爸把小呆救回来。一周后他就再次见到了小呆。
“我看到你在网上查了很多资料，应该对机器狗有了了解。我想说的是，小呆还是小呆。虽然它现在是机器狗，但它还是和以前一样。你和小呆相处这么久，应该能明白我的意思。”
爸爸说完这些就走了。那天晚上小罗可躺在**想了很久，第二天一大早他就醒了。当他揉着惺忪的睡眼走出房间，迎面就听到小呆清脆的叫声。小罗可睁大眼睛，低头看向比他矮上一大截的小呆。此时的小呆也正瞪着圆溜溜的大眼睛看着他。只见小呆摇晃着脑袋，似乎不明白主人为何不像往常一样摸它的脑袋了。
不过很快，小呆的心愿就得到了满足。小罗可蹲下身，直接将小呆抱起，带到盥洗室。他一边刷着牙，一边和小呆互相打闹着。没过一会儿，小罗可就挨了妈妈的批评。
那天之后，小罗可再次接受了小呆。他当然明白小呆是条机器狗，但他也知道，小呆就是小呆，和以前一样没有任何变化。不过随着年龄增长，小罗可有时也会对小呆的身体构造十分感兴趣。他很想知道，这么小的一个身体里，究竟塞进了多少零部件。它们又是如何协同运作，才能让一条机器狗看起来和一条真实的狗完全一样。除了不能吃饭之外，小呆几乎会做所有狗狗都会的事情。
小学五年级时，小罗可第一次带着小呆来到机器宠物店。虽说是宠物店，但这里比小罗可以前看到的任何一家宠物店都要大。在小罗可眼里，这栋庞然大物更像是一家医院。他带小呆来这里的目的是定期检查维护，之前这项工作都是爸爸来做。只不过这段时间爸爸身体更不好了，需要经常住院，所以这件事都由小罗可来代替。爸爸说这里工作的一个叔叔是他朋友，他已经联系好了，小罗可只需将小呆带到这里，其他的事那位叔叔都会帮忙。得到爸爸的保证，小罗可这才下定决心一个人到那家店去。
一进门，小罗可就注意到四周橱窗中琳琅满目的机器狗，着实被震惊到了。还没等小罗可反应过来，那位叔叔就找到了他。在叔叔的帮助下，小罗可带着小呆去了专门用来检查机器宠物的地方。检查维护的时间持续了足足两个小时，小罗可亲眼看到小呆失去电力支持后直接失去意识，也看到小呆在他面前被拆分成了数块，之后这些机器躯体组合一下又恢复成活生生的小呆。
直到从机器宠物店离开，小罗可的脑海中都一直播放着这些画面。之后每隔三个月小罗可都要带小呆去机器宠物店定期检查，这样的体验又重复了很多遍。除了去机器宠物店之外，他还有一个更为频繁的去处——医院。爸爸病倒了，还病得很重，几乎一直住在医院。