“医生，我需要一份最详细的伤情检验报告复印件。”
他平静地开口声音不起一丝波澜。
“可以。”医生点点头：
“您是？”
“我是他叔叔，王建军。”
他在文件上籤下了自己的名字，字跡沉稳，力透纸背，仿佛每一个笔画都刻著千钧之力。
安抚好几乎崩溃的家人，並当场用手机转了一笔足以支付所有医疗费用的钱款后，王建军独自一人，拿著那份写满了专业术语，却字字泣血的伤情报告，走向了负责此案的城关派出所。
派出所的大厅里空空荡荡，几个窗口都关著。
唯一一个在岗的年轻民警，正翘著二郎腿，一边打著哈欠，一边聚精会神地盯著手机屏幕打游戏，嘴里还时不时因为游戏里的失误而骂骂咧咧。
王建军走到他面前的柜檯，將那份报告工整地放在了上面。
“你好，我来了解一下王涛被故意伤害一案的进展。”
那民警头都没抬，像驱赶苍蝇一样不耐烦地挥了挥手。
“等会儿，没看我正忙著吗？天大的事也得等我打完这局！”
王建军没说话，就那么静静地站著，看著他。
他的沉默，仿佛带著一种无形的压力，让周围的空气都变得凝重起来。
几分钟后，一局游戏结束，那民警似乎输得很惨，烦躁地將手机往桌上一摔，这才抬起惺忪的眼皮，极不情愿地瞥了一眼王建军，又瞥了一眼那份报告。
“王涛？哦，想起来了，不就是那个打架的案子嘛。”
他拿起报告，像是翻一张废纸一样隨意翻了两页，脸上的表情充满了不屑与厌烦。
“这不写得很清楚吗？互殴！”
他把报告往柜檯上一扔，身体向后靠在椅子上，用一种教训的口吻说道。
“小子，我跟你说，现在是法治社会，別总想著闹事。人家已经赔了你们五万块医疗费了，仁至义尽了！还想怎么样？讹人啊？”
他的声音越来越大，带著一种流氓地痞般的威胁意味。
“我警告你，安分点！要是再敢来这儿瞎折腾，信不信连你一块儿拘了！”
王建军没有与他爭辩。
他也没有愤怒。
他只是缓缓抬起头，用一种深不见底的、没有任何情绪的目光，深深地看了那个民警一眼。
那目光很平静，却像一台最高精度的扫描仪，瞬间將对方的样貌、神態，以及他胸前佩戴的那枚闪亮的警號——xj0713，永久地刻录在了脑海里。
然后，他一言不发，收起那份被轻视的报告，转身离开。
那名民警被他这最后一眼看得心里莫名发毛，后背窜起一股莫名的寒意，仿佛自己不是在看一个人，而是在被一头来自远古的凶兽盯上了。
他想骂几句壮壮胆，却发现自己像是被什么东西扼住了喉咙，一个字也骂不出来。
只能眼睁睁看著那个挺拔而沉默的背影，消失在大门口。
王建军刚走出派出所的大门。