卡罗琳似乎察觉老公在看她，马上站起来。她黯然看着他，但并不生气；几天下来，已经没有力气生气了。当她走近他时，脸上还挤出一丝苦笑。
“我已经找到我要找的那首诗了，”她说，“诗的开头是这样的：
‘你抛弃的是怎样的一个女人，
还有怎样的壁炉火和家里的田地，
去跟灰色古老的寡妇制造者远行？’[4]”
“对不起——我不太了解。寡妇制造者指谁？”
“不是指人——是指海洋。这首诗是维京女人的哀歌，是吉卜林在一百年前写的。”
弗洛伊德轻握着妻子的手，她没有任何反应，但也没拒绝。
“呃……我根本不像个维京人吧。我又不是去抢人财物，我只是想去冒险一下而已。”
“你为什么……不，我不打算跟你吵。不过，假如你真正了解你的动机是什么，那对我们两人都有帮助。”
“但愿我能给你一个最好的理由。但是我有一大堆小理由，这些小理由加起来就是我义不容辞的最后答案——相信我吧!”
“我相信你。但是你确定你不是在蒙骗自己？”
“假如我在蒙骗自己，那么其他很多人也是在蒙骗自己，包括美国总统——容我提醒你。”
“不用你提醒。但我猜——只是猜而已——总统没要你去吧？是你自告奋勇的吧？”
“我可以老实回答：不是。我从来就没想过要毛遂自荐，是莫德凯总统亲自下令的。当我接到他的电话时吓呆了，我这辈子从没那么震撼过。但事后一想，我知道他的决定百分之百正确。你知道我不喜欢虚伪的谦虚，我是这次任务的不二人选——医生们也一致同意。你应该知道，我的身体正处于巅峰状态。”
这一番事先设计好的说词让卡罗琳的脸上有了笑容。
“有时我常怀疑都是你在自告奋勇。”
他确实有过这个念头，不过不用什么话都照实讲吧。
“我实在不应该事先没跟你商量就做决定。”
“幸好你没跟我商量，我不知道我会说出什么话来。”
“如果你不让我去的话，现在我还可以反悔。”
“别尽说傻话了，你自己最清楚。这次我不让你去的话，你会恨我一辈子——你也永远不会原谅你自己。你的责任感太强了，也许这是我嫁给你的原因之一。”
责任!没错，好一个关键词，它包含了多少东西啊。他对自己有责任，对家庭有责任，对夏威夷大学有责任，对过去的职位有责任（尽管他是黯然离开的），对国家有责任——对人类也有责任。要排出这些责任的优先次序很不容易，有时它们之间是互相冲突的。
有许多完美的理由支持他应该出这趟任务——同样地，也有一堆无懈可击的理由（很多同事早就提出来了）说明他不应该去。但经过最后分析，决定去不去的可能是他的感觉，而不是他的理智。即便如此，他的感觉仍然往两个相反的方向拉扯。
好奇心、罪恶感，还有将功抵罪的决心，一起将他往木星方向推，推向未知的境地。另一方面，恐惧——他很诚实地承认——与对家庭的爱则叫他留在地球。但面临抉择的时候，他却没考虑那么多，马上拍板定案；而在卡罗琳面前，他则尽量摆低姿态，化解她的疑虑。
另外，他有一个心底的秘密到现在还不敢告诉妻子。虽然这趟木星之旅也许要花上两年半的时间，但其中除了五十天之外，他其他时间都在低温睡眠状态。等他回来以后，他俩的年龄差距会缩小两岁多。
换言之，目前暂时的离别可以换取未来更长的相处岁月。