晚上六点的时候，最后一堂课结束。
老师们走出教室，苏棠也抱着老师发的课本和作业本，走到厉行川身边，小声道：“哥哥，我回家了。”
刚转身，怀里的本子却被一只手掌按在了桌面上。
苏棠轻轻扯了扯，纹丝不动。他仰起脸，浓密的睫毛下，清澈的眼眸带着疑惑：“哥哥，怎么啦？”
厉行川没回答，只是抬了抬下巴：“看窗外。”
苏棠乖乖转过头。方才还透着暮色的玻璃窗，此刻已被绵密的雨线模糊，水珠蜿蜒而下，将外面的世界晕染成一片朦胧的灰蓝。
“下雨啦。”他小声惊叹，像发现了一个秘密。
“嗯，下雨了。”厉行川的声音没什么起伏，结论却不容置疑，“所以，别回去。”
苏棠连忙解释：“爷爷七点肯定会打伞来接我的！哥哥放心，不会淋…”
话没说完，怀里的本子被整个抽走。厉行川随意翻动着那本崭新的英语练习册，指尖停在第一课歪歪扭扭的描红上。
“你很喜欢英语？”他忽然问。
苏棠的眼睛瞬间亮了起来，像被雨洗过的星星：“喜欢呀！”他迫不及待地展示，声音里带着稚嫩的雀跃，“哈喽！我次要内木，卖内木一字苏棠，暗的油？”
发音生涩，语法混乱，但那纯粹的喜欢几乎要满溢出来。
厉行川看着他，薄唇吐出几个清晰、标准的音节：“You’reacat。”
苏棠愣住了，小嘴微微张开，形成一个可爱的圆形。他眨了眨眼，消化着这完全超出课本的句子，随即涌上的是更大的好奇：“哥哥的第一课，和我的不一样吗？”
为什么他学的是“Hello”，哥哥的听起来却不一样？
是哥哥用了更高级的回答吗？
“卡特是什么呀？”他追问，身体不自觉地朝厉行川那边倾了倾，完全忘记了回家和下雨的事。
厉行川将他的本子合上，握在手里，像握着一个新鲜的筹码。他垂下眼睫，看着苏棠仰起的、写满求知欲的小脸，说道：“不走，我就教你。”
雨点在玻璃窗上流过一道又小溪。
窗外的世界潮湿昏暗，而室内灯光明亮，将厉行川的身影投在苏棠身上，仿佛一张网、一个笼子。
苏棠看看哥哥，又看看他手里属于自己的新本子，再看看窗外连绵的雨幕。他舔了舔有些干的嘴唇，脚尖在原地无意识地蹭了蹭，声音细软：“…那，帮我给爷爷打个电话~”
“还有…哥哥要说话算话哦。”
苏爷爷接到电话的时候，眉头皱得很深。
他先是不同意，后来发现他的乖孙子有时竟比那些顽皮的孩子更固执。
只得妥协。
还想说什么，又担心对面是不是只有苏棠一个人能听见自己的声音，只能隐晦地叮嘱：“记住爷爷的话。”
“在别人家做客，一定一定一定得做个乖孩子，知道吗！”
“乖孩子”三个字被他咬得很重。
苏棠是第一次在别人家做客。
还是他认知里电视上才有的那种“大户人家”。
除了紧张、局促的情绪之外，还有更多隐秘的好奇和兴奋。
尤其是晚饭吃饭的时候，苏棠坐在摆着银烛台的长桌前，激动得像做梦。