深秋中的你填密我梦想
就像落叶飞轻敲我窗
冬天该很好你若尚在场
……
黎冬轻吸了下鼻子，余光中霍予珩目光偏向窗外，不知在想些什么。
春节期间的医院并不冷清，有陈颂年事先安排，护士带霍予珩检查拍CT后又带他到诊室。
从急诊出来，霍予珩拎着白色药袋走在前面，他套了一件黑色大衣，清瘦的背影高大挺拔，画面渐渐和八年前重合，只是那个男孩已经长大，也再不会停下来蹲在她面前，哄她上来。
手机震动，黎冬放慢脚步落后几米，接通家里的电话，黎右犯困的声音传过来，问她什么时候回家，他已经洗好澡躺在他的小枕头上等她，她安抚黎右几句，交代阿姨照顾他先睡。
再抬头，霍予珩正站在迈巴赫旁等她。
仍旧是副驾的位置，俨然是要她送他回去。
黎冬没推脱。
明天春节后第一个工作日，大批人员掐点返城，街上的车辆比下午时还多，星星点点连成一条游河，霍予珩接通频繁震动的手机，交谈声高高低低地传入黎冬耳中。
这情形让她不合时宜地忆起某次她去麻省做野生动物多样性调查，结束后去MIT看他，那之前经常是他来纽约，她过去的少，她出现时他愣了好一会儿才说，“我没做梦吧。”
那时他临近毕业，事业也初现成果，正是一年中最忙碌的时候，他们已经很久没见，他放下手上的事来陪她，像所有情侣一样吃饭约会，在他的公寓里将她吃了个透底。
晚上九点她接到导师消息，导师希望一份盖好章的重要文件明早能出现在办公桌上，文件在她手里，她的导师在时间观念上格外严苛，也对她轮转之余还有精力起早贪黑地跑去做野保志愿者的行为不解，且颇有微词，她只好连夜返回纽约，免得得罪导师不好毕业。
霍予珩开车送她去车站。
她为能来看他熬了几天夜，困顿得窝在副驾上，抓紧从他公寓到车站的几分钟时间闭眼小憩。
那天在落蒙蒙细雨，风清凉，她开了半扇车窗，轮胎碾过路面激起水花，唰唰的摩擦声不断，他上车时接起一通电话，塞上耳机压低嗓音和团队交流。
他的声线优雅耐听，语调随情绪游走，时而悠扬时而低沉，她闭着眼睛，耳边淅沥的雨声中似乎响起了巴赫的G大调第一提琴组曲前奏，而他的音调具象化地成为大提琴上震颤波动的弦，高高低低的有了形状。
三遍前奏曲结束，车也停下，她以为车站到了，睁开眼却发现车站刚被甩在车后。
“开过了吗？”她用口型问。
他挂断通话说没有，指尖轻轻翘着方向盘不看她：“今天刚好不忙，开车送你回去。”
话才说完，他的手机又开始震动，他指节一僵，她噗嗤一声笑出来。
一只大手揉了过来，她的头发马上乱了，他解了气，稍偏额，扬着眉梢睨她，终于承认：“行吧，是想你。”
还没分开已经开始想你。
剑桥市距离纽约市大概五小时车程，他们因此可以有更多的时间相处。
那时他们是情侣，可以坦诚地说想你，做下决定时也不必找借口。
那时他们还相爱，相爱到等红绿灯时对视上这一眼便能情不自禁地吻到一起，忘了时间，忘了场合，忘了热闹震动的手机，忘了敞开的半扇车窗，忘了窗外的雨，忘了街边的行人，直到后车愤怒地鸣笛才分开，之后相视一笑，驶向黎明。
驶过最后一个街口，黎冬将车开进地下车库，稳稳停好。
腕表上的时针指向九。
和他们那天晚上出发的时间一样。
可他们已经到达终点，没有下一段旅程，也没有再呆在一起的借口。
“我——”
“陈颂年有事耽搁，暂时过不来。”霍予珩与她同时开口。
他握拳掩口闷咳，似乎是难受极了，拳头握得紧，手背上青筋虬起。
黎冬抿唇没再吭声。