杨柳不安地在座位上动了下。
黎冬在野保人中很有名气，杨柳很早就听过她，知道她谦和有礼好相处，从网络面试以及后续沟通来看，黎冬给她的印象也是如此，包括面试那一天她儿子误闯镜头，隔着网络甜甜地喊她们姨姨，又为自己的行为道歉，可爱又大方的模样也能侧面反映出家长性情。
现在上车后便一言不发垂眼坐着，是因为旁边的霍总吗？
工作关系，杨柳远远见过几次霍予珩，和之前听说的一样，斯文冷淡，皮囊精致优雅，举手投足间极有涵养和魅力。
杨柳想起在群里一言不发的霍总前几日忽然欢迎黎医生入职，心生好奇，悄悄从后视镜观察。
后排外形登对的两人一人垂眸翻阅文件，一人转头看向窗外，气质泾渭分明的一冷一暖。
距离目的地还有一个半小时车程，车内只有音乐声，杨柳是个活泼性子，受不了这样的沉闷，憋了五分钟后咳了一声，从腿下提起一个玩具盒，抱在怀里扭头向后，打破沉默：“黎医生。”
黎冬扭回头，露出招牌式的弯唇微笑：“叫我黎冬就好。”
杨柳被这笑容晃了下，“那好，这是大家准备的见面礼，因为还不知道你的喜好，所以买了玩具送小右。”
“太客气了，”黎冬温和道谢，目光扫过玩具包装，“小右——”
“方淮，”霍予珩翻过一页文件，纸张折叠时带出清脆声响，“调低音量。”
车内温度、湿度、音乐声量都是按照霍予珩喜好调试过的，之前从来没有出现过这种情况，方淮应声操作时目光透过后视镜一瞥，霍予珩单手抵额，看不清表情，那姿势是在说吵。
听出他意思的黎冬默了片刻，再开口时音量低下去许多，“小右最喜欢机器狗，收到一定会开心的。”
男人的手离开额头，搭在膝上，眉心烦躁稍纵即逝。
“那太好了。”
送礼物送到心坎上的杨柳放下心，后排不好放置玩具，她先放到脚下，提醒黎冬回来时记得拿走。
“我们回来也搭，”黎冬罕见地在称呼上卡了壳，“霍总的车吗？”
提到这件事杨柳笑眯了眼，再加上霍总特意让方助理调低音量方便她和黎冬交谈，只觉得他极好相处。
“对呀，今天真的多亏霍总，我的车刚出救助中心就坏了，正巧霍总和方助理今天也过去，就顺便把我捎上了，再一起过来接你。多谢啊霍总。”
被点到名的男人没有马上回应，像是在等待什么，空气有片刻凝滞。
黎冬轻缓吐出一口气，弯唇：“那多谢霍总了。”
“举手之劳。”霍予珩嗓音淡淡，未抬眸，像是没把这种小事放在心上。
神经大条的杨柳并没有察觉出异样，转头看向驾驶位，“也谢谢方助理，天气预报今天下午有雪，我特怕雪天开车。”
“不客气。”方淮口吻温和，没有提及今天的行程是霍总昨晚临时决定的。
前排交谈声断断续续，黎冬扭头看向窗外。
或许是距离太近，或许是她对他的味道太过熟悉，自从上车后，那层浅冷干燥的木质香便萦绕在她鼻息间，自行打开她身体里的记忆，翻到有关于它的那一页。
注意到这个味道是他们第一次见面，后来也听室友提过几次。
那时她和沈怀京在哥大读书，靳行简周末经常从剑桥市来纽约，有时是他自己，有时是和霍予珩一起。
从小在福利院长大，被领养后又到美国，她遇到太多人，经过太多事，对人有敏锐的直觉。
霍予珩给她的第一感觉是不宜靠近。
她也和他保持距离。
有次靳行简和沈怀京在外面谈事情，霍予珩单独来接她吃饭，刚好遇到她室友回来。
那天晚上她和室友一起料理食材时——
“他真的是单身吗？”
“你闻到过他身上的味道吗？”
“那味道危险又迷人，一直在勾引我，无法想象他将我压在身下，用那种疯狂又理智的目光注视我，像是想把我吃掉，呼吸沉重地嗅我脖颈……”