惊得她猛然回神。
她竖耳听，敲门声停了一瞬，再响起，不紧不慢的节奏。
深夜，多少有些害怕，她拿起手机键盘按出了报警电话，才走去客厅，问：“谁呀？”
“我。”
黄希言愣了一下，赶紧丢下手机，跑过去把门打开。
门厅的灯光是暖色，走廊的灯光是冷白，席樾站在两者之间，神情也仿佛一样的矛盾纠结。
他身上的短袖T恤已经打湿，有一股混着烟味的，潮湿的寒气。
“你怎么还没回去？”黄希言惊讶极了。
“楼下抽了支烟。”
黄希言赶紧把他往屋子里拽，然后跑去拿茶几上的遥控器，打开了空调。
看他还站在门口没有动，她又过去牵他，“你先进来，我给你拿一块干毛巾擦一下。”
手臂被他抓住。
“先不用忙了，跟你说几句话，我就走。”他的声音里，也有雨水的湿沉感。
“先进来再说。”
席樾摇摇头，说不用了。
黄希言只好站定脚步。
他就站在玄关处，低头看着她，目光清冷涩然，“……不想再一次一次找借口跟你见面。”
黄希言有时候觉得，席樾的思维也是艺术家的风格，没有头尾，听不懂。
但是，哪怕不知道他思维的前因后果，单单这样一句，已经让她心脏一瞬间就高高悬起。
他声音落下，紧随而来一霎寂静。
听见雨水打在窗户玻璃上的啪嗒的声响。
她突然有一种在水底的错觉，他身上寒意的气息，像是属于某一种不见阳光的水生植物。
听见他再次开口，声音也像是穿过深水的屏障而来。
让她恍惚了一下，才很迟缓地反应。
他说：“希言。我喜欢你。”
她迟钝地没有开口，有人捏住她海绵一样蓄满水的心脏。
听见席樾继续说：“我是一个经常让人失望的人。很想变得更好，再告诉你。”
“我……”黄希言上前一步，情绪无所安放，手指抓住了他T恤的下摆。
席樾低头看着她，“你实习结束走的那天，我意识到，我必须自己走向你。我还没有变得更好，或许还会让你失望。你可以不用答应我，只要你别让我需要想借口，才能跟你见面……能不能我想见你，就可以直接过来找你。”
黄希言眨眼，睫毛潮湿，她没有办法控制自己的心脏，以及声音，不像这个雨夜一样湿重，“你为什么觉得我不会答应。”
“我……”席樾顿一下。
“我也喜欢你啊。”
席樾怔然地伸手，手指碰到她的侧脸，轻轻地往上抬一下。
她不肯抬起头来，两手都揪紧他的衣服，声音微微颤抖，每一个字都带着潮湿感的气息：“……我不需要你改变什么，你已经足够好。我喜欢你原原本本的样子。我只希望你爱惜自己的身体，我想要你长命百岁。我想要你，一直陪着我。”
话音落下，是好久的沉默。
终于席樾哑然地开口：“……你冷吗？”
黄希言摇摇头。
“我好冷。”他说，“让我抱你一下，好不好。”
他伸手把她搂入怀中，手臂紧紧环在她的后背。身高差的原因，他几乎是半躬着背，整个团住她，脸埋在她肩膀处，用力呼吸。