雨水像死者的眼泪，黏腻地贴在警局窗户上，流出一道道蜿蜒的痕迹。
林鹿攥着那张三个月前打印的寻人启事，指尖几乎要把纸张抠破。
照片上的林溪笑得温婉，长发披肩，眼角有颗小小的泪痣，那是她们姐妹俩唯一不像的地方。
姐姐温润如玉，妹妹却像只随时会炸毛的猫。
“林小姐，很抱歉。”
办公桌对面的赵队推过来一份文件，封面印着刺眼的红章：“自愿失联，不予立案”。
“自愿？”林鹿的声音在发抖，“我姐姐失踪前一周还在跟我说，她带的美术班有个孩子很有天赋，她要帮他申请奖学金。她连下个月的房租都提前交了，你告诉我这是自愿失联？”
赵队五十多岁，脸上的皱纹像刀刻出来的。他点了根烟，没抽，只是看着烟雾在潮湿的空气里扭曲上升。
“监控显示，林溪女士最后出现在城西‘墨韵画廊’门口，是自己走进去的。”他顿了顿，“画廊老板说她是去看画展，出来时情绪正常，还买了一张限量版海报。”
“然后呢？街道监控呢？”
“画廊所在的巷子是监控盲区。”赵队的声音低了下去，“林小姐，这三个月我们排查了所有可能。
她的社交账户没有异常登录，银行卡没有大额支出，手机最后定位在画廊附近……然后就消失了。”
林鹿猛地站起来，椅子腿刮擦地板发出刺耳的声音。
“我姐姐不会这样！”她的声音带着哭腔，“她每天都会给我发消息，哪怕只是说‘今天食堂的菜好咸’。现在整整九十一天，一点音讯都没有，你让我怎么相信她是‘自愿’的？”
赵队抬眼看她，那双老警察的眼睛里有什么东西一闪而过。他掐灭了烟，从抽屉最底层抽出一个牛皮纸档案袋，没递过来，只是按在桌面上。
“这是我能给你看的最后的东西。”他的声音压得极低，“看完就忘掉，回家好好过日子。”
档案袋里是五份失踪人口报告。
时间跨度五年。性别、年龄、职业各不相同。
唯一的共同点：每个人失踪前，都去过苏晚的画展。
林鹿的手指停在最后一页的照片上，那是个和她年纪相仿的女孩，长发，笑眼，报告里写着她是个舞蹈老师，失踪前一周刚在苏晚的个人画展上当了志愿者。
“苏晚……”林鹿念出这个名字。
“城里有名的天才画家，二十八岁，作品拍卖价七位数起步。”赵队快速收回档案袋，锁回抽屉，“背景很深，别碰。”
“你们查过她吗？”
“查过。”赵队的回答干脆得可怕，“什么都没有。画廊监控正常，证人证言正常，连她画室的耗材采购记录都正常得挑不出毛病。”