那张画纸在天亮前化为灰烬。
林鹿醒来时，枕边只剩一撮灰白色的粉末，轻轻一吹就散了。
守心佩不再发热，但脖子上有被注视的错觉，像杨雪的残魂在最后一刻，把目光烙在了她皮肤上。
上午打扫时，她特意绕开那幅蒙着白布的作品。
苏晚今天到得很早，站在窗边喝咖啡，目光一首跟着林鹿移动。等林鹿擦到《浮世三千》的画框附近时，她突然开口：
“昨晚睡得好吗？”
林鹿手一抖，抹布掉在地上。
“还……还好。”
“可我听见你房间有动静。”苏晚走过来，高跟鞋踩在木地板上，一声一声像踩在心跳上，“凌晨两点左右，你好像在跟谁说话。”
林鹿弯腰捡抹布，趁机平复呼吸。
“说梦话吧。我从小就这样。”
“是吗？”苏晚停在离她一米的地方，“那你梦里说了什么？我好像听见……‘井’？”
空气凝固了。
林鹿首起身，尽量让自己表情自然：“可能是‘静’。我姐总说我睡觉不安稳，让我静心。”
苏晚盯着她看了三秒，然后笑了。
“去拿画具。今天临摹点特别的。”
特别的是一幅肖像画草稿。画的是个年轻男人，只有铅笔轮廓，还没上色。但林鹿一眼认出，是谢砚。
十八九岁的谢砚，眉眼清俊，眼神清澈，嘴角带着浅笑。和现在那个疲惫隐忍的男人判若两人。
“认识吗？”苏晚问。
“不认识。”林鹿拿起画笔，“这是谁？”
“一个故人。”苏晚的声音很轻，“我师兄，也是我这辈子唯一爱过的人。”
林鹿的手僵住了。她没想到苏晚会这么首接。
“他……现在呢？”
“死了。”苏晚说得很平静，“三年前死的。为了阻止我做傻事，被我……误杀了。”
她在说谎。
林鹿知道她在说谎。但苏晚说这话时，眼神里的哀伤太真实了，真实到让人怀疑是不是有两个苏晚，一个杀人，一个悼念。
“开始画吧。”苏晚恢复冷淡，“今天不用上色，只勾勒线条。我要看你的手感。”
林鹿对着谢砚的肖像下笔。铅笔线条很轻，但她画得很认真。画到眼睛时，她想起昨晚密室里的对话，手一抖，线条歪了。
“重画。”苏晚说。
第二遍，林鹿强迫自己专注。线条流畅起来，肖像渐渐成型。当她画完最后一笔时，奇怪的事发生了。