林鹿是被说话声吵醒的。
她努力睁开眼，视线里是晃动的昏黄烛火。
她躺在冰冷的地面上，手腕和脚踝被什么细线绑着，勒得很紧。试着动了一下，细线割进皮肤，带来刺痛。
“醒了？”
苏晚的声音在头顶响起。
林鹿费力地抬起头。她在一个陌生的房间里，很小，西面墙都是书架，但书架上放的，是画。一幅挨着一幅，密密麻麻，像停尸房的抽屉。
每幅画都有人。
完整的、残缺的、扭曲的。有的还能看出人样，有的己经变成怪异的抽象图形。所有画框都镶嵌着暗红色的边，像凝固的血。
“这是我的收藏室。”苏晚蹲下来，手指轻轻拨开林鹿额前的头发，“喜欢吗？这些都是我的作品，我的，孩子们。”
她的眼睛在烛光下亮得异常，像某种夜行动物。
“这里是……”林鹿的声音嘶哑。
“画室的地下密室。”苏晚站起来，走到最近的画架前，“师父当年建的，用来存放画派的‘传承’。可惜，他把传承理解为那些无聊的古籍，而不是真正的艺术。”
她抚摸画框，动作温柔得像抚摸情人。
“看，这是陈静，我的第一个作品。”画里是个穿白裙的女孩，闭着眼，表情安详，“她当时得了绝症，求我给她画幅遗像。我画了，但画到一半时想，为什么要等她死？活着的美丽不是更好吗？”
烛火跳动，画中女孩的眼皮微微颤动。
“所以我用了画魂术。”苏晚继续说，“把她封进画里时，她还在对我笑呢。她说‘谢谢你，苏老师，让我永远这么美’。”
她走向下一幅画。
“李薇，舞蹈老师。她的腿太美了，像天鹅。可惜现实里她要每天教小孩压腿，膝盖都变形了。我帮她解脱了。”
“周小雨，美术学院的高材生。她说想研究我的技法，我让她……亲身体验了。”
一幅一幅，一个个人。
林鹿认得她们。赵队的档案里，茶餐厅老头的暗示里，谢砚的安魂画里。她们都曾鲜活地存在过，现在都成了墙上静止的图像。
“你为什么……”林鹿的声音在抖。
“为什么？”苏晚回头看她，“因为美需要被保存啊。就像蝴蝶标本，就像琥珀里的昆虫。让它们自由飞翔、然后死去腐烂，那才是残忍。”
她走回林鹿身边，蹲下，用指尖戳了戳林鹿的脸颊。
“你和你姐姐真像。但你不像她那么温顺。你眼里有火，有野性。这种美更难保存，但也更……有价值。”