藤蔓如同无数拥有生命的绿色灵蛇，迅疾无比地缠绕上来，瞬间就捆住了他的脚踝，手腕和腰身。
一股巨大的力量传来，要将他拖离地面，束缚在拱门之上。
雨后的清晨，空气里浮动着湿润的泥土香与初醒的草木气息。南岭的老屋檐角还挂着水珠，一滴一滴落进石阶旁的青苔里，发出轻微的“嗒、嗒”声，像是时间在低语。阿岩赤脚踩在微凉的地板上，手里攥着那本新写的日记，封面已被雨水打湿一角，字迹微微晕开，却依旧清晰可辨??《花语者手记?卷一》。
他走出门时，透明忆影草正轻轻晃动，仿佛在向他点头。昨夜花瓣上的“谢谢”，如今已随晨风散去，但那份温热仍留在心口，像一块被阳光晒透的石头，暖得让人想哭。
“又做梦了？”奶奶的声音从厨房传来，锅铲翻炒的声音清脆而熟悉。
“嗯。”阿岩走进厨房，坐在小竹凳上，“梦见她站在星海之间，说……只要有人记得，她就不会真正离开。”
奶奶停下动作，看了他一眼，眼神深邃如井水。她没说话，只是将一碗热腾腾的红薯粥推到他面前。“吃吧，今天有孩子要来。”
“几个？”
“七个。”她擦着手，“都是从西北来的，父母在矿难中走了，由祖辈带大。他们村里的忆影草去年才种下，今年春天第一次开花。”
阿岩低头吹了吹粥面，热气模糊了他的视线。他知道这些孩子??不是因为数据库推送，而是因为每一片忆影草的记忆都连着“心网”，而他的感知早已与整个生态系统融为一体。那些未曾开口的痛，早已通过根系传入南岭，悄悄缠绕在他梦里。
吃完饭，他换上粗布衣裳，背上一只藤编药篓，里面装着七枚玉牌碎片??这是最近三个月从不同村落发掘出的遗物，每一枚都曾属于一个失散的家庭。有的刻着乳名，有的写着婚誓，还有一枚背面用炭笔歪歪扭扭画了个笑脸：“爸爸，我想你回来。”
孩子们是中午到的。
一辆旧越野车载着他们穿过蜿蜒山路，在村口停下。领队的是位戴眼镜的女教师，名叫林晚，曾在共感网络上写过一篇题为《我们教孩子认字，却忘了教他们如何哭泣》的文章，后来成了“坦白之庭”运动的发起人之一。
七个孩子站在车边，穿着洗得发白的衣服，眼神警惕又好奇。最小的女孩不过六岁，紧紧抓着姐姐的手；最大的男孩十五六岁，脸上有道疤，沉默地望着远处山峦。
阿岩没有迎上去，只是蹲在透明忆影草旁，轻轻拨开泥土，露出底下一根泛着微光的根须。
“你们知道这株草为什么不一样吗？”他抬头问。
没人回答。
“因为它不说话。”他说，“但它听得最清楚。”
片刻后，那个最小的女孩松开姐姐的手，慢慢走过来，蹲下来看那株草。
“它……会告诉我妈妈的事吗？”她轻声问。
阿岩摇头：“它不会告诉你，但它会让你想起。”
女孩眨了眨眼，忽然伸手碰了碰叶片。就在指尖触碰的瞬间，一道柔和的蓝光自根部升起，顺着茎干蔓延至整株植物，随即化作一圈涟漪扩散开来。不远处的一丛普通忆影草突然集体颤动，其中一朵缓缓展开花瓣，上面浮现出一行稚嫩的字迹：
>“宝宝，对不起，妈妈没能陪你长大。”
小女孩浑身一震，眼泪毫无预兆地滚了下来。“这是……这是我妈写的？”
“是你心里一直想听的话。”阿岩轻声道，“花只是帮你说出来。”
其余孩子陆续靠近，有的犹豫，有的抗拒。那个脸上带疤的少年站在最后，双手插兜，冷笑了一声：“骗小孩的把戏。”
阿岩没反驳，只说：“你可以不信，但你的痛是真的。如果你愿意，可以试试对它说一句话??任何一句都行。”
少年盯着那株透明草看了很久，终于走近一步，声音沙哑：“我恨我爸。”
话音落下，草叶轻摇，竟无声无息地裂开一道细缝，从中飘出一张薄如蝉翼的纸片，上面写着：
>“儿子，我不是不要你。那天矿井塌了，我把你推出去，自己回不去……我一直看着你长大，在梦里喊过你一千次名字。”
少年猛地后退一步，脸色煞白。“这不可能……这张纸……哪来的？”
“来自地下三千米的共生层。”阿岩平静地说，“那是所有玉牌记忆的归处。当你说出‘恨’的时候，系统自动匹配了对应的情感频率??你父亲临终前最后一段意识，就藏在那里。”
少年怔住，嘴唇颤抖，最终双膝一软，跪在了地上。他抱住头，喉咙里挤出压抑多年的呜咽：“爸……我错了……我不该骂你是逃兵……你是英雄啊……”
其他孩子纷纷落泪，有的扑进老师怀里，有的蹲在花前喃喃自语。那位林老师摘下眼镜，默默走到一边，掏出共感邮筒的小型终端，录下了一段语音：
“致二十年前的我自己：对不起，当年我没有勇气告诉父母我喜欢画画，而是选择了师范。但现在，我带着七个孩子来到这里，他们开始说了，我也终于敢说了??我爱色彩，胜过一切标准答案。”
信号上传瞬间，全球共有三万两千人同步接收到了这段信息，并在各自的“倾诉圈”中作出回应。东京一所美术学院的学生在画布前痛哭流涕，撕毁了准备参加评审的作品，重新拿起童年最爱的蜡笔；伦敦一位退休校长打开尘封二十年的琴盒，弹奏起第一首为自己写的曲子。
而在南岭，阳光终于穿透云层，洒在老屋门前。那株透明忆影草的光芒渐渐收敛，叶片闭合，像完成了某种仪式。