那句话，像一根无形的冰锥，穿透厚重的墙壁，钉入林望的后心，让他整个人连同魂魄，都冻结在了这张积满灰尘的木椅上。
“……让他跟这个库房里的灰尘，永远地，作个伴吧。”
杀意。
不加掩饰的，冰冷刺骨的杀意。
林望的眼睫，微微颤动了一下，视野里那行关于“长白猪存栏量”的字迹，瞬间模糊成了一片毫无意义的墨团。
他感觉不到自己握着笔的手，也感觉不到冰凉的椅面。他所有的感官，都仿佛被抽离，汇聚成了一只竖起的耳朵，贪婪而恐惧地捕捉着隔壁的每一丝声响。
他听到了那个年轻人的呼吸声，因为王老的话而变得急促。他听到了王老端起茶杯，杯盖与杯沿碰撞时，那一声清脆的瓷响。
他甚至能“看”到，在那堵墙的另一面，一个头发花白的老人，正用一种谈论天气般的淡漠口吻，决定着一个年轻人的生死。
而他，就是那个年轻人。
是那块己经被摆上砧板，只等着屠刀落下的鱼肉。
时间，仿佛被拉长成了一条黏稠而沉重的胶带。
林望的身体，开始做出最诚实的反应。一股寒意从尾椎升起，沿着脊柱一节一节地向上攀爬，所过之处，皮肤上激起一层细密的栗粒。他的胃部在痉挛，喉咙发干，心脏在胸腔里沉闷地擂鼓，一声重过一声。
他必须动一动。
再不动，他怕自己会在这极致的死寂中，被这股无形的压力，活活压碎。
他清了清嗓子，动作幅度很小，发出的声音却因为紧张而有些沙哑。然后，他将手中的钢笔，在纸上顿了顿，像是为了甩掉笔尖上并不存在的墨滴。
他继续抄写。
“……较去年同期增长百分之十五，主要得益于……新型饲料的推广和……科学养殖技术的普及。”
他的笔迹，依旧是那种机关里最常见的、不带个人风格的仿宋体，工整，清晰，甚至有些呆板。
只有他自己知道，写下“饲料”两个字时，他的指尖在颤抖。写下“科学”两个字时，他的掌心己经全是冷汗。
他一边写，大脑一边像一台过载的计算机，疯狂地处理着刚刚接收到的信息。
王老。
一个能首呼李卫国名讳，并对其发家史了如指掌的人。
一个能随意调动市委党校的人，来档案馆执行秘密任务的人。
一个能轻描淡写地，下达“灭口”指令的人。