“砰！”
一声巨响，仿佛不是踹在门上，而是踹在钱爱国的心尖上。
那扇饱经风霜的老旧木门，发出了濒死般的呻吟。门框与墙壁连接处，几十年的陈年腻子和灰尘，如同受惊的鸟群，“簌簌”地往下掉，呛得钱爱国连打了好几个喷嚏，眼泪鼻涕一起流了出来。
他整个人像是被钉在了椅子上，除了抖，做不出第二个动作。
门外，那个叫王海的男人，声音里最后一点伪装也撕得粉碎，只剩下赤裸裸的、淬了冰的恶意。
“给你三秒钟，自己开门。”
“不然，我们就帮你开。”
死寂。
值班室里的空气，仿佛被这一句话抽干了。钱爱国张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，徒劳地翕动着，却吸不进一丝氧气。
“三！”
冰冷的数字，像一颗子弹，精准地射入耳中。
钱爱国的心理防线，在这一刻，彻底崩了。
他“嗷”的一声，也分不清是哭是叫，从椅子上连滚带爬地摔下来，手脚并用地爬向林望，一把抱住了他的小腿，鼻涕眼泪全蹭在了林望的裤腿上。
“小林！林爷！我叫你爷了！咱们开门吧！投降！我们投降！”他语无伦次，声音抖得像筛糠，“跟他们说，我们什么都不知道！档案……档案都给他们！我……我就是个看大门的！我今年五十三了，上有八十老母，下……下面……下面还有条养了十年的老狗啊！它不能没有我！”
林望低头看了一眼抱着自己大腿，哭得一把鼻涕一把泪的老钱，嘴角控制不住地抽搐了一下。
都这时候了，他竟然还有点想笑。
他没有理会钱爱国的崩溃。他的目光，像最精密的雷达，飞速扫过这间小小的，如同困兽之斗的牢笼。
一张桌子，两把椅子，两部电话，一个反锁的门。
死局。
“二！”
门外的催命符，又近了一步。
伴随着数字的，是第二声，更沉，更重的闷响。
“砰！”
这一次，门锁的位置，那块老旧的木头，肉眼可见地向内凸起，迸出了一道清晰的裂痕。那枚小小的黄铜锁舌，正在发出不堪重负的哀鸣。
它撑不了几下。
钱爱国吓得浑身一哆嗦，抱着林望小腿的手更紧了，几乎要把自己整个人都挂上去。
“完了完了完了……要死了要死了……”他闭着眼，开始胡言乱语地祈祷，“玉皇大帝如来佛祖耶稣基督圣母玛利亚……我老钱这辈子没做过坏事啊，就是上班摸了点鱼，开会打过几次瞌睡，最多……最多就是把单位的茶叶拿回家泡过几回……罪不至死啊……”
就在这片绝望的哀嚎和祈祷中，林望的目光，定格在了那张沉重的老式办公桌上。
桌子是实木的，几十年的老物件，笨重得像一头沉睡的铁牛。