钱爱国走出档案室的时候，感觉自己的两条腿，都不是自己的。
一条腿想往左，奔向厕所，躲起来抽根烟压压惊；另一条腿想往右，冲下大楼，回家跟老婆坦白自己私房钱的藏匿地点，争取一个宽大处理，免得以后没机会。
可这两条不听使唤的腿，最终还是被一股无形的力量，推着他，一步一步，走向了办公厅一处那条象征着权力核心的走廊。
“老同志”、“前辈”、“有分量”……林望那小子嘴里冒出来的每一个词，都像一顶顶纸糊的高帽子，不由分说地扣在他脑袋上。帽子越戴越多，他就越下不来台，最后稀里糊涂地就接下了这个能要人老命的差事。
他甚至想好了，万一演砸了，被唐处长当成神经病轰出来，他就立刻回档案室，抱着林望的大腿哭，让他必须给自己作证，证明自己是被胁迫的。
走廊里光洁的大理石地面，映出他那张写满了悲壮和忐忑的脸。路过一个相熟的副处长，对方笑着跟他打招呼：“老钱，嘛去啊？看你这表情，跟要去上访似的。”
钱爱国扯出一个比哭还难看的笑容，含糊地“嗯嗯”了两声，脚下步子更快了。
他娘的，上访都比这安全。
终于，他站在了唐婉办公室那扇厚重的红木门前。门上那块“办公厅一处处长”的黄铜牌子，在灯光下，泛着冰冷而威严的光。
钱爱国深吸一口气，又深吸一口气，感觉肺都快炸了，那股子从脚底板冒出来的凉气还是没压下去。他想起了林望的剧本，又想起了自己当年在工会文艺汇演上，扮演周朴园的“光辉”经历。
“谁？”
就这一句台词，他对着镜子练了三天。
今天，他的台词可比那多多了。
他抬起手，指节弯曲，在门上轻轻叩了两下。动作之轻，仿佛生怕惊动了里面那头正处于暴怒边缘的母狮子。
“进。”
一个清冷、干脆，带着明显疲惫和不耐烦的声音传了出来。
钱爱国推开门，闪身进去，又轻轻地把门带上。
办公室里，烟味和一股若有若无的香水味混杂在一起。唐婉坐在巨大的办公桌后，正埋头看着一份文件，眉头紧锁，手边一个水晶烟灰缸里，己经插了五六个烟头。
她头都没抬。
钱爱国站在原地，手脚都不知道该往哪儿放。他清了清嗓子，按照剧本的第一步，什么也没说，只是重重地，长长地，叹了一口气。
“唉——”
这一声叹息，饱含了一个老同志对单位的忧心，对领导的关切，以及对自己即将到来的悲惨命运的深切同情。他自己都快被自己感动了。
唐婉手里的笔，顿了一下。
她抬起头，那双漂亮的丹凤眼里布满了血丝，看清来人是钱爱国后，眼中的锐利稍微收敛了一些，但不耐烦却更浓了。
“老钱，有事就说，别在这儿演百家讲坛。”
钱爱国心里咯噔一下，这开场白跟自己预想的不太一样啊。他连忙接上第二句台词，脸上堆起一副愁眉苦脸、欲言又止的表情。
“唐处长，我……我这不是替您发愁嘛。昨晚上一宿没睡好，翻来覆去地想这事儿。您说这叫什么事儿啊，这帮兔崽子，胆子也太大了！”
他一边说，一边悄悄观察唐婉的表情。
唐婉的脸上，没什么变化，只是端起桌上的茶杯，喝了一口浓茶。这让钱爱国心里更没底了。
他心一横，把心里的恐惧和憋屈都调动了起来，声音里带上了一丝悲愤：“我想到了一个办法，就是……就是个笨办法，土方子，我一个老头子瞎琢磨的，也不知道……该不该讲。”
他把“笨办法”、“土方子”、“瞎琢磨”这几个词，咬得特别重，生怕领导觉得自己是在抢功。
“说。”唐婉惜字如金。
钱爱国往前凑了两步，压低了声音，脸上那副神秘兮兮的表情，和他那张忠厚老实的脸形成了强烈的反差。
“唐处，我就寻思着，那个偷东西的‘鬼’，他既然是个电脑高手，那咱们现在搞的这些，什么查监控，什么恢复数据，不都等于脱光了衣服，站在他面前，跟他说‘来抓我呀’？”
这话很糙，却是大实话。
唐婉端着茶杯的手，停在了半空中。她那双布满血丝的眼睛里，第一次，闪过了一丝真正的审视。
她看着眼前这个唯唯诺诺了半辈子，每天除了看报喝茶就是琢磨怎么提前退休的老同志，忽然觉得，他今天有点不一样。