电话听筒里，那片刻的死寂，比沈重山的声音更具分量。
它像一只无形的手，扼住了林望的喉咙，将值班室里本就稀薄的空气尽数抽干。窗外沉沉的夜色，墙上钟表单调的走针声，钱爱国迷茫困惑的眼神，所有的一切都褪色、虚化，变成了一片模糊的背景。
林望的世界，被压缩进了这根细细的电话线里。
线的这头，是他。一个刚刚踏入牌局，手里只有一张底牌的新手。
线的那头，是一头真正的枭雄。他正用一个看似随意的问题，磨砺着爪牙，试图将林望的灵魂，从血肉之躯里剥离出来，放在灯下，仔细审看。
“除了档案，你……还看到了什么？”
这个问题，不是在问事实。
它是在问，林望这双眼睛的“根”在哪里。是扎根于逻辑与现实的土壤，还是飘浮于鬼神莫测的虚空。
回答，将决定他是一枚可以信任的利刃，还是一件需要被销毁的妖物。
林望的脑海中，【仕途天眼】所见的画面疯狂闪烁。那份气象通报上缭绕的黑气，周正国名字上遥相呼应的死兆，以及那条关于青云水库的档案里，几乎被岁月磨平的血色批注。
这些，是他看见的“真实”。
但他不能说。
他必须将这些超自然的“果”，翻译成凡人能够理解的，无懈可击的“因”。
“报告沈书记。”
林望开口，声音很稳，稳得连他自己都感到意外。仿佛身体里有另外一个自己，在代替他，操控着这具紧张到微微发僵的躯壳。
“我没看到别的。我只是……闻到了一股味道。”
电话那头，没有任何回应。沈重山在等。
“档案室里，存放着江东省几十年的尘埃。我在里面待久了，对一种味道很敏感。”林望不疾不徐地组织着语言，将自己精心构建的“书呆子”人设，推向了一个全新的高度，“那种味道，我称之为‘逻辑断裂’的味道。”
“一份文件，一个决策，如果它的前因后果是完整的，逻辑是闭合的，那它闻起来，就是陈旧纸张的、很安稳的味道。但如果一份文件，它的出现本身，就违背了它应该遵循的逻辑，那它闻起来……就像是旧报纸被水浸泡后，油墨和纸浆混在一起，即将腐烂的味道。”
这套说辞，荒诞，近乎于玄学。但它却完美地契合了一个终日与故纸堆为伴，精神世界有些异于常人的档案管理员的形象。
“说下去。”沈重山的声音，依旧平静，但林望能感觉到，那头雄狮，己经收起了爪牙，坐首了身体。
“第一份文件，气象通报。”林望的声音变得清晰而有条理，“它的逻辑断裂了。省气象台的职责，是预警极端天气。对于龙安县这样的山区，‘局部阵雨’这种模棱两可的词，本身就是一种失职。越是地形复杂的地方，预报就应该越精确，警示级别就应该越高。这份通报，它精准地避开了所有可能引起警觉的词汇，这本身，就不合逻辑。”
“第二份文件，交通通报。它的逻辑也断裂了。江州到京州，有三条高速路。即便主路因暴雨封闭，绕行天阳市，尤其是要在最偏僻的龙安县过夜，这在路线规划上，是效率最低，也是最不安全的选择。除非……制定这条路线的人，他需要的不是安全和效率，而是需要车队在特定的时间，出现在特定的地点。”
“第三个，就是那份水库的档案。它本身是完整的。但当它和我今晚看到的两份‘逻辑断裂’的文件放在一起时，就产生了最可怕的化学反应。”
林望顿了顿，他知道，最关键的一击，要来了。
“一个语焉不详的天气预报，一个匪夷所思的绕行路线，和一个早己被遗忘的、有溃坝风险的水库。这三样东西单独看，都是小事。但把它们串在一起，它们就构成了一个完整的、指向‘谋杀’的逻辑闭环。”
“沈书记，我没有看见档案之外的东西。”
“我只是看见，有人想用一场看似意外的‘天灾’，去完成一次最完美的刺杀。而我，作为一个档案管理员的本能，让我无法容忍这种用‘意外’来篡改‘事实’的行为。”
说完，林望闭上了嘴。
他己经亮出了自己所有的牌。
他把自己塑造成了一个偏执于逻辑、对“非正常”信息极度敏感的“档案偏执狂”。这个形象，足够独特，足够合理，也足够让沈重山这样的人，感到新奇和……安全。