“你的命，暂时是我的了。”
这句话，没有杀气，没有威胁，甚至连一丝情绪的波澜都没有。它就像档案室里那台老旧挂钟的报时，准点，沉闷，理所当然。
可这十几个字，却像一根无形的绳索，从老人那张古井无波的脸上延伸出来，一圈一圈，将林望从头到脚捆了个结结实实。
绳索的另一头，攥在老人手里。
松紧，生死，全凭他一念之间。
林望感觉自己像一个溺水的人，拼尽全力挣扎着浮出水面，以为看到了岸，却发现自己只是漂进了另一片更深、更广、更看不见底的汪洋。
而这位老人，就是这片汪洋本身。
他放下了铜线，就像卸下了最后的甲胄。那股子玉石俱焚的疯狂褪去后，一种更深沉的寒意，从西肢百骸的每一个毛孔里，缓缓地渗了出来。
他输了。
输得彻彻底底。
不是输在胆气，而是输在了层级。对方根本不在他搏命的那个维度上。
站在一旁的钱爱国，嘴巴张了又合，合了又张，像一条离了水的鱼。他看看林望煞白的脸，又看看那个叼着烟，气定神闲的老人，大脑里那根负责理解和分析的弦，彻底崩断了。
“领导……您……您这是……”老钱的声音干涩得像是用砂纸磨过，他想问点什么，却又不知道该从何问起。
“什么领导不领导的。”老人终于把嘴上那根干叼了半天的“大前门”取了下来，夹在指间，眉头皱着，仿佛在看一件很麻烦的物证，“我就是个看门的。”
他一边说，一边迈开步子，走进了值班室。
他没有再看林望，而是像个严苛的资产管理员，开始巡视“案发现场”。
他先是走到那张被撞得裂开一道缝的办公桌前，用指关节敲了敲桌面，发出“叩叩”的声响。
“松木的，八成新，桌腿还算稳当。回头让后勤处的老刘来修，补点木屑，刷层漆，还能用。”
然后，他又走到那部被扯断了线的黑色电话机旁，弯下腰，捡起那截断线，在手里掂了掂。
“电话线断了，这个麻烦。通讯科那帮小子，换根线能写三页报告，走半个月流程。”
他自言自语，声音不大，却清晰地传到林望和钱爱国的耳朵里。