夜色，像浓稠的墨汁，将省政府的单身宿舍楼浸泡得悄无声息。
林望回到自己那间小小的房间，反手锁上门，整个世界仿佛只剩下他一个人。他没有开灯，任由自己跌坐在床沿，身体的疲惫和精神的紧绷达到了一个临界点，让他像一根被拉到极致的弓弦，发出嗡嗡的颤音。
白天，他在综合二处那座精密的官僚机器里，像一颗沙粒般求存，与赵鹏虚与委蛇，向老马投石问路，接下孙宇的考题。
傍晚，他在滨江边那场无声的交锋中，像一个初出茅庐的赌徒，押上了自己全部的观察力和心智，终于从那个被称为“疯子”的老人手中，接过了那道通往过去的门缝。
可现在，这两座压得他几乎喘不过气的大山，又被孙宇的一条短信，强行粘合在了一起。
一份有血有肉的报告。
周省长明天上午就要看。
林望掏出手机，屏幕的冷光照亮了他年轻却写满倦意的脸。他点开通讯录，母亲的名字静静地躺在那里。他很想打个电话过去，听听母亲的声音，哪怕只是说一句“我挺好的”。
但他不能。
他知道，电话线那头连着的，是他唯一的软肋。在这场他自己都看不清前路的风暴里，他必须像一个真正的孤狼，收起所有温情，只露出獠牙和戒备。
他将手机调成静音，扔到床上，然后起身，走向书桌。
“啪嗒。”
台灯亮起，一圈昏黄的光晕，将书桌这一方小小的天地，从无边的黑暗中切割出来。这里，就是他今晚的战场。
他铺开稿纸，将白天在湿地公园拍的照片、记录的访谈，一一摆在面前。工头那张饱经风霜的脸上，挂着程式化的笑容，嘴里说着一切顺利，保证按时完工。可林望的【仕途天眼】却看得分明，那工头头顶萦绕着一缕浑浊的、带着贪婪意味的黄气，显然在工程质量上动了手脚。
几个被采访的居民，对着镜头和录音笔，说着政府的惠民政策好，公园建起来大家多了个休闲的地方。但他们眼底深处那抹藏不住的、代表着忧虑的灰色气运，却在诉说着另一个故事。
林望闭上眼，将这些“气运”的颜色和形态，与他们的话语、神态结合在一起，进行着一种外人无法理解的、高维度的信息重组。
报告的框架，很快在他脑中成型。
第一部分，肯定成绩。这是官样文章的必须，也是对市建委工作的基本尊重。他用最凝练的语言，将湿地公园的规划亮点、建设进度、预期生态效益和正面社会反响，写得花团锦簇，滴水不漏。
第二部分，点出问题。这是孙宇真正想要的，也是这份报告的价值所在。但如何点，是一门艺术。不能是捕风捉影的猜测，更不能是危言耸听的攻击。每一个问题，都必须有事实作为支撑。
他没有首接说工头贪腐，而是写道：“在与施工单位负责人交流中，发现其对部分环保材料的采购标准和验收流程，存在解释模糊、避重就轻的情况，建议后续由省住建厅派专家组进行抽样复核。”
他也没有首接说居民心怀不满，而是写道：“走访中了解到，沿岸部分居民对公园建成后，原有的滨江垂钓区和晨练点被取消，表现出一定程度的失落和不适应。这体现出在重大市政工程规划中，对传统民俗和市民生活习惯的考量，尚有提升空间。”
寥寥数语，既点出了隐患，又将矛头指向了“流程”和“规划”，而非具体的人。既展现了自己敏锐的观察力，又守住了作为下属的本分，把裁决权稳稳地交还给了领导。
写到这里，林望长出了一口气。他端起桌上早己凉透的茶杯，一口灌了下去。苦涩的茶水，让他混沌的大脑清醒了几分。
最难的，是第三部分——政策建议。
一个刚入职的科员，能给副省长提什么建议？说空话套话，等于自寻死路。说得太具体，又容易显得眼高手低，不知天高地厚。
这个“度”，最难把握。
林望靠在椅背上，手指无意识地敲击着桌面。他的思绪，不由自主地飘回了傍晚的江边。
赵卫国。
那个像石头一样沉默，像疯子一样孤僻的老人。
他为什么要在那个最不适合钓鱼的乱石滩下竿？他那根老旧的竹竿，真的能钓上鱼吗？