“燃料还剩多少？”
“只够再维持两轮接驳……站长，地面还没回復补给请求吗？”
被叫做站长的男人没吭声。
他盯著屏幕右下角的时间，又抬眼看了看窗外。他知道地面不会回復了。
从昨天开始，所有常规通讯频道都只剩下沙沙的杂音。
中转站原本设计容量是两百人。
现在塞了快八百。
走廊里堆满行李，空气循环系统发出不堪重负的嗡鸣。
有个孩子一直在哭，声音尖细，刺得人太阳穴发胀。
“让开！都让开！”
一队穿著私人安保制服的人挤过通道，中间护著个戴防毒面具的老头。
老头手里拎著个银色手提箱，握得很紧，指关节白得发青。
人群被粗暴地推开，有人跌倒，骂了一句，马上被枪托砸在肚子上，闷哼著蜷起身。
没人管。
所有人都盯著对接舱那盏红灯。
灯变绿，就能上船，就能去天星城。至於天星城是不是真的安全——没工夫想。
先离开地球再说。
站长转过脸，不再看外面。
甘迺迪航天中心，三號发射场。
火箭立在发射架上，通体雪白，像个巨大的墓碑。
底下围著的人却像蚂蚁一样骚动。
“我们的座位是確认的！”
一个穿著考究西装的男人揪住工作人员领子，唾沫星子喷到对方脸上，
“合同！我们有合同！”
工作人员掰他的手，掰不开。旁边两个持枪警卫上前，枪口抵住西装男的肋下。西装男愣了愣，鬆开手。
“合同作废了。”
工作人员整理领子，声音平板，
“发射计划调整。优先运送『关键物资。”
“那我们呢？我们付了钱的！”
“可以退。找財务部。”
財务部在三百公里外的市区，而且三天前就锁门了。
西装男知道。他嘴唇抖了抖，退后两步，眼睛扫过周围。
像他这样的人还有很多，攥著作废的船票或电子凭证，脸上是同一种绝望的茫然。
他们这些为了挤进精英阶层而不择手段上位的人，在真正有权有势的人面前，只是一条可以隨时捨弃的狗罢了。