【清·康熙末年·北京西郊·黄叶村】
雪下得紧了。
这北地的雪，不似江南那般温婉缠绵，它是带着刀子的。硬生生的雪粒子打在窗棂纸上，发出沙沙的声响，像是有无数冤魂在外面抓挠，想要挤进这间仅存微温的茅屋。
屋内，豆大的灯火在油盏里挣扎。
朱慈炤——如今世人眼里的“曹雪芹”，裹紧了身上那件早己板结发硬的破棉袄。他太冷了。这种冷不仅来自于天时，更来自于他刚刚写完的那一回。
那是最后一回。
案上的稿纸尚未干透，墨迹淋漓。最后一行字像是几条黑色的蛇，盘踞在惨白的纸面上：
“落了片白茫茫大地真干净。”
他盯着这行字，盯了许久，久到浑浊的老眼里蓄满了一汪泪，却怎么也掉不下来。
“真干净啊……”他声音嘶哑，像是两块锈铁在摩擦，“父皇，母后，还有那三百年的基业，最后都不过是这一句，真干净。”
他伸出枯瘦的手，颤巍巍地从笔架上取下另一支笔。这支笔的笔杆是斑竹制的，那是他当年流亡时，在湘妃庙旁亲手砍下的。笔尖蘸的不是墨，而是朱砂。
这朱砂，是他用妻子的胭脂抠出来的，混了烈酒，红得刺眼，红得惊心。
他在那行黑色正文的旁边，重重地按下朱批：
“【甲戌双行夹批：此处本欲写家国之痛，然文字狱酷，不敢首书，故借甄士隐一解。看官切记，甄士隐者，真事隐也。】”
写完这句，他突然像是一个溺水的人浮出水面，大口大口地喘息起来。胸腔里那团火烧得他生疼。
“谁？谁在外面？”
朱慈炤猛地抬头，浑浊的目光射向摇摇欲坠的柴门。
门外只有呼啸的风声，还有远处不知哪家野狗的吠叫。但他分明听到了脚步声。那是锦衣卫的皂靴踏在青石板上的声音？还是粘杆处那轻如鬼魅的步伐？
六十年了。整整六十年，他像一只惊弓之鸟，在这个被满人统治的世道里躲躲藏藏。他改名换姓，做过和尚，当过道士，做过幕僚，最后成了这个疯疯癫癫的“曹雪芹”。
他看向桌角那块不知从何处捡来的顽石。那石头表面粗糙，却在他经年累月的下，隐隐透出一层温润的光泽。
“石兄啊石兄，”他对着石头喃喃自语，“你本是补天遗下的废料，我本是亡国遗下的废人。你我何其相似。”
忽地，一阵怪风吹开了破窗。风卷着雪片扑向案头，将那叠书稿吹得哗哗作响。
在摇曳的灯影下，朱慈炤仿佛看到了幻觉。
那书稿上的字一个个活了过来。“贾宝玉”变成了那个在大内深宫里骑着木马、无忧无虑的自己。“林黛玉”那双似喜非喜含情目，渐渐重叠成了崇祯十七年那个血色黄昏中，被父皇挥剑砍杀的长平皇姐的眼神——那是绝望的，也是决绝的。“薛宝钗”那端庄得体的微笑背后，却隐隐透着多尔衮入关时那不可一世的寒光——那是冰冷的理智，是无情的秩序。
“不对……不对！”
朱慈炤突然抓起那支朱砂笔，在纸上疯狂地涂抹起来。
“不能这么写！若是被那‘那一位’看出来，这书便毁了！这血海深仇便真的没人知道了！”
他手腕颤抖，笔尖在“满纸荒唐言”旁边，又添了一行小字：
“作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”
写完这一句，他像是耗尽了全身的力气，在破旧的藤椅上。
屋内的温度似乎更低了。他想起了那个叫“脂砚斋”的影子。那是他臆想出来的知己，还是曾经真实存在过的故人？记忆己经模糊了。在这漫长的流亡岁月中，为了掩人耳目，他学会了左右互搏。
右手写文，左手写批。一个人分饰两角。在这个虚拟的“大观园”里，构筑一个只有他自己能看懂的“明王朝”。
他颤抖着从怀里摸出一个布包。布包层层叠叠，打开来，里面不是金银，而是一块残缺的瓷片。那是宣德年间的青花瓷。那瓷片上的龙纹，只有西爪。
“假的……”他抚摸着那冰凉的瓷片，嘴角勾起一抹凄凉的笑，“贾府的荣华富贵是假的，大观园的良辰美景是假的，就连这书里的‘宝玉’也是假的……”
“唯有这恨，是真的。”
突然，门外传来了笃笃笃的敲门声。
在这大雪封山的深夜，在这荒无人烟的黄叶村，这敲门声显得异常突兀，异常清晰。