王平安站在那间熟悉的出租屋里。
一切都那么真实。
墙上泛黄的报纸，角落里的方便麵纸箱，空气中那股廉价香菸和外卖混合的味道。
窗外是那座灰濛濛的三线小城市。
母亲端著面，笑容温柔。
父亲拿著报纸，佯装生气。
两个人就这么活生生地站在他面前。
王平安的手颤抖著伸向母亲的脸。
“妈……”
声音哽咽，眼眶湿润。
他想说的话太多了。
想说自己过得很好。
想说自己有多想他们。
想说……
“平安，別站著了，面要坨了。”母亲拉著他的手，將他按在餐桌前。
温热的触感。
柔软的掌心。
一切都是真的。
绝对是真的。
王平安低头看著那碗热气腾腾的牛肉麵。
葱花漂浮在汤麵上。
红油在灯光下泛著诱人的光泽。
他拿起筷子。
父亲在一旁嘮叨：“你看看你，都多大了，还让你妈操心。隔壁老张家的儿子都结婚了，你呢？整天就知道玩游戏。”
“別说了，孩子刚回来。”母亲嗔怪地瞪了父亲一眼，转头对王平安说，“平安啊，你爸就是嘴硬，其实他天天念叨你。”
熟悉的对话。
熟悉的场景。
王平安的手停在空中。
筷子夹著一根麵条。
热气模糊了他的视线。
“平安？”母亲的声音有些担忧，“怎么不吃？是不是不合胃口？”
不是。
不是不合胃口。
是太合胃口了。
这就是他记忆中母亲的味道。
每一次深夜加班回家。
每一次生病难受。
母亲都会给他下一碗麵。
就是这个味道。