医院的夜很冷。
余周周已经没那么疼了，没有做梦，却忽然惊醒。
她想喝口水，但四只玻璃杯都倒扣在盘子里，热水壶也不知道放在哪，她想喊人帮忙，环顾四周，单人房里，喊护士的按钮有两个，都离她有点距离，她伸手，还是没有够到，于是罢休。
床头的时钟显示现在是半夜三点。
她躺回床上，鼻尖立刻被新收拾的床单的消毒水味侵占，于是她抬头，想躲，看见窗前的明月光。
她起身，想下床，手腕插着的针管束缚。她回头，拔掉，瞄了一眼还有三分之二的点滴瓶，双手撑着窗沿，原本只是借力，想看看窗外的风光，看见重叠的树林，于是窗边的手成了支撑，有点疼，但她不太在意，她把身子往外探，看楼下的人。
楼下的人不多，护士来来往往，可能是什么隐蔽的私人医院。
她看了两分钟，忽然发现一个出门的人很眼熟，看他离去的车牌，她认出那是小马。
小马似是察觉到目光，看后视镜，只看见一间关了灯却敞开的窗，窗边空空如也，不见目光的来源。
医院的一次性拖鞋很薄，余周周觉得脚冷，起初她打算回床上睡觉。但是半坐背靠着床的时候，她看见那扇窗户外，重叠的树林就像一片绿色的海洋。
这附近的树不多，遮不完外面的钢筋森林。但在这个视角，借窗户和墙的遮挡，她看不见城市，于是产生错觉，仿佛这间房间外就是一片无边无际的森林，就好像她看不见的东西就是不曾存在过一样。
于是她打开了病房的门，门外走廊空空荡荡，值夜班的护士在一楼前台昏昏欲睡。
她躲开人，顺着逃生通道摸到医院的后门，穿着被打前穿的那件红色针织裙，和蓝白条纹的一次性拖鞋，走在林间。
她好久没有这样走在树林里了。
上一次，是和祁连一起吧，在小时候。
啊，祁连。她有一段时间忙得快要忘了他了。或许该去看看他。
可是脚下没有路，她在林子里挑了个方向一直走，她甚至不知道能不能走到林子对面的城市中。
但她继续走着。
一次性鞋子沾上泥，变重了，还有点冷，她双手环胸抱住自己，希望能从自己身上还算温暖的地方，给其他地方分享一点温暖，最后却只是让两个地方都不再温暖。
终于看见沥青路，路边却停靠了一辆车。
是小马的车。
余周周立定，她觉得刚刚走路而产生的微小暖意消失了，她转身，还没迈步，车的喇叭声叫停了她。
她最终还是走到车旁，连胜摇下窗户，把烟熄灭，路灯下的烟带着昏黄色，却只是视觉上的温暖，灯光打在连胜的脸上，一半是暧昧的暖黄色，一半隐在黑暗中。
再往后，车里没有其他人，小马不在。
“不冷吗？上车吧。”
余周周没有争辩，上车找了个合适的角落，坐在车子的另一边。她走了一会，已经很累了。
汽车启动，车速很慢，缓缓行驶在双向单行道上，路灯从车窗里挤进来，又匆匆挤出去，闪闪烁烁，那抹暖光晃得人眼睛疼。
“医院和我打电话，说你逃了。他们很紧张，我说不用紧张，你要是想离开，我可以送你，躲我算什么呢？”