卢梦安慢慢地切着一块鳕鱼，好像永远也切不完。
“你是来给我介绍你的男朋友？”她的嗓音低柔浅淡。
穆流风说：“就是来看看你。”
卢梦安说：“不必专程看我。”
穆流风垂眼沉默片刻，露出一个有些勉强的笑容，仿佛在开玩笑，“不想见我？”
卢梦安淡淡道：“你不必非看见我，才能生活。”
安静。
只有刀叉碰撞碗碟的声音。
顾承佑深吸一口气，又吐出去。
“流风在外面很辛苦，”他说，“阿姨不想他？”
卢梦安看过来，似乎在观察顾承佑。
“你叫承佑。”她说。
“对的阿姨。”
“你很爱他吗？”卢梦安说。
顾承佑哽住了，手上的动作也停下来。
过了一会，他重新开始切那块芥蓝，平静地说：“我很爱他。”
卢梦安不再看他，“好。”
又静下来。
顾承佑只能埋头干饭，化憋闷为食欲。
穆流风一会没说话，似乎缓过来一点，“我下午去给爸扫墓。”
卢梦安的表情终于有一丝松动，“今天？”
“今天，”穆流风说，“不是祭日，只是路过，看看他。”
“给你爸看男朋友？”卢梦安问。
“顺便的事。”
卢梦安似乎有些不快，但那丝不快也如初冬的冰片，很快破碎掉。
她垂下眼，“他不一定高兴，但会接受的。你们该自己好好过，不必回来。”
“妈，”穆流风缓缓地说，“我一直有个问题想问你。”
卢梦安默然望向他。
“你还……记得爸爸的样子吗？”
穆流风看起来很困惑，甚至有点因困惑而痛苦。
他确实想不明白这件事。
他的记忆中，父母恩爱无比。
母亲到底是怎么到了现在这一步。
卢梦安久久地望着他，不说话。
“我记得，”穆流风说，“我看着镜子，就能看见他。可你早忘记他了吧，现在……也要忘记我了吗？”
他说到最后，几乎没了声音。
顾承佑握住穆流风的指尖，感受到一丝颤抖。
卢梦安仍不说话，甚至不再看他，像是在走神。
“是他走后一个多月？”穆流风继续说，只能紧紧地抓住顾承佑，像是抓住最后一根稻草。
“家里跟他有关的东西都不见了。衣服、照片，甚至他买回来的所有物件，一夜之间，都没了。”