三日后，他们来到守莲殿，放下一盏新制的魂灯，灯罩上绘着一朵小小的桃花。林小满记录：“李招娣，怨息，归光。”
日子一天天过去，守莲殿前的灯笼越来越多。每逢月圆之夜，百灯齐明，宛如星河落地。人们不再称它为“鬼庙”，而唤作“忆所”。就连巡忆司的黑衣人路过此地，也会默默低头，不敢喧哗。
然而，平静之下，暗流涌动。
某夜，白灵正在灯下整理旧信，忽觉铜炉一阵剧烈震动。火焰由橙转紫，竟在空中凝成一行倒悬的字：
>**“你不该活着。”**
她心头一凛，尚未反应，殿外骤然响起铃声??不是守莲殿的铃，而是九叔当年用来镇邪的**摄魂铃**，传说中唯有死囚之魂触碰，才会响起。
风破门而入，卷起满室纸灰。一道黑影自梁上落下，形如枯槁，披发覆面，脖颈扭曲，正是吊死之相。它直直指向白灵，喉咙里挤出沙哑之声：“你夺我名，窃我愿，占我殿……你该死！”
白灵稳住呼吸，凝视那影：“你是谁？”
黑影嘶吼：“我是第一个写下名字的人！我叫张伯远！十年前，我妻儿被土匪所杀，我来此留名，求你替我申冤！可你做了什么？你只是烧了纸，点了灯！我妻儿的仇，至今未报！”
白灵缓缓起身：“张伯远，你确曾来过。我也确实焚化了你的信。可你后来并未还愿，反而怨恨填胸，魂滞于此，化作执念恶鬼。你不是来讨公道的，你是来索命的。”
“少废话！”黑影暴起，直扑而来！
白灵抬手结印，口中默念《守忆咒》。刹那间，三十六盏魂灯齐亮，新灯更是倾泻下一道金光，将黑影牢牢钉在原地。林小满从灯中跃出，手持《未名簿》，高声念道：“张伯远，生于丙申年秋，卒于己亥年冬，因怨成煞，未得超升。今查其心，仍有善念残留，特准录入《未名簿》副册，暂寄魂光，待其醒悟。”
黑影挣扎嘶吼，却无法挣脱金光束缚。片刻后，怒意渐消，竟伏地痛哭：“我只是……想让他们知道，我爱过他们……我不想当鬼……我想回家……”
白灵走近，轻声道：“你早就可以回家了。只要你愿意原谅自己的无力，只要你愿意接受‘有些事，我做不到’，你就能走。”
黑影颤抖良久，终于点头。
白灵取来一盏小灯，放入他手中：“这灯，照你归路。记住，你不是恶鬼，你是没能说再见的父亲。”
黑影化作光点，随灯飘向远方。天边微亮，晨曦初现。
事后，阿福赶来查看，见殿内狼藉，惊问：“你没事吧？”
白灵摇头：“我没事。但他提醒了我??有些人，不只是想被记住，他们还想复仇，想惩罚，想扭转命运。而我，不能答应。”
“那你怎么办？任他们变成厉鬼？”
“不。”她望向《未名簿》，“我要让每一个留名者明白：记住，不是为了恨，而是为了和解。若你心中只有怨，我可以记你，但不会助你害人。若你愿放下，我便为你点灯引路。”
自此，守莲殿立下新规：凡留名者，须在纸上写下三问??
**你为何痛？
你想被如何记住？
你是否愿意，有一天原谅？**
三问皆答者，方可录入《未名簿》。
起初有人不满，骂她伪善，说她假慈悲。可渐渐地，那些真正需要出口的人，开始认真写下答案。
>“我痛，因为我儿子死时，我没抱住他。”
>“我想被记住，是一个会哭的父亲，不是一个只会喝酒的废物。”
>“我愿意原谅……虽然现在还做不到，但我愿意学。”
>“我痛，因为没人相信我被夫家虐待。”
>“我想被记住，是一个敢逃出来的女人。”
>“我愿意原谅我自己，曾经不敢反抗。”
每一封信，白灵都亲手读，亲手焚，亲手记。她的咳嗽越来越频繁，指节发青，夜里常梦见自己站在无尽长桥上，桥下无数双手向上伸来，喊着同一个名字：“救我……救我……”
但她始终没有倒下。
直到那个雪夜。
大雪封山，天地皆白。一名盲眼老妪拄杖而来，步履蹒跚。她带来一只锈迹斑斑的铁环，说是她孙子玩过的最后一件玩具。孩子八岁，被误诊为癫病，活埋于后山乱坟岗。