“姐姐！醒醒！”
她勉强一笑：“我没睡着……我只是……听见他们在说话。”
那一夜，林小满守了她整整一夜。天快亮时，白灵忽然坐起，抓起笔，在《未名簿》空白页上写下：
>**白灵，生于庚午年五月初七，至今未卒。她曾是一个女孩，后来成了桥梁，成了容器，成了千万亡魂与生者之间唯一的渡口。她很累，但她不愿放下。因为她知道，只要灯还亮着，就总会有人鼓起勇气，说出那句藏了一辈子的话。**
写完，她将这页撕下，投入铜炉。
火焰轰然腾起，映照整座大殿。三十六盏魂灯同时摇曳，新灯倾泻下前所未有的璀璨金光，笼罩全身。她感到一股暖流自心口扩散至四肢百骸，咳嗽止了，指尖回暖，连久积的疲惫都仿佛被洗净。
林小满震惊地看着她：“你……你把自己的名字也录了？”
“是啊。”白灵微笑，“我一直以为我只是记录者。可其实，我也需要被记住??作为一个会疼、会怕、会动摇，但依然选择站着的人。”
自那日起，白灵的气息稳定了许多。人们发现，守莲殿的灯似乎变得更亮了，尤其是在雨夜，远远望去，宛如一座浮在雾中的星宫。
又是一年清明。
清晨，一位白发苍苍的老妇来到殿前，放下一只锈迹斑斑的铃铛。她说，这是她丈夫当年参军前留给她的定情信物。他战死沙场，尸骨无存，连坟都没有。几十年来，她每逢清明都来这里，偷偷烧几张纸，不敢留下名字，怕被人说“一个寡妇还念着死人”。
今日，她终于鼓起勇气。
白灵接过铃铛，放入铜炉。火焰燃起，传出一阵清脆的叮当声，仿佛有人在远方轻轻摇响。
她翻开《未名簿》，写下：
>**赵青山，生于丁丑年腊月，卒于战场，享年二十五。他没有墓碑，但有一个女人用一生等他回家。**
林小满轻声念录完毕，抬头时，却发现老妇已不见踪影。只有那铃铛静静躺在炉边，表面竟泛出淡淡光泽，像是被什么温柔擦拭过。
当晚，白灵梦见自己站在桥中央，桥下不再有伸手呼救的亡魂，而是无数光点静静漂浮，如夏夜萤火。它们围绕着她，轻轻旋转，像是在跳舞，又像是在致谢。
一个熟悉的声音响起：“你做得很好。”
她回头，看见九叔站在不远处，穿着那件洗得发白的道袍，脸上带着慈祥笑意。
“师父……”
“我不是来接你走的。”他说，“我是来告诉你，你早已超越了我的期望。守莲殿不再是‘鬼庙’，也不是‘忆所’，它成了人心最后的避难所。”
“可我怕有一天，我会撑不住。”
“那就让它倒下一次。”九叔微笑，“然后看有多少人愿意为你重建它。那时你就会明白??你从来不是一个人在点灯。”
梦醒时，东方既白。
白灵起身推开殿门，晨光洒落石阶。她看见已有十几人在等候，手中捧着信物、纸条、旧物。有人低头写着什么，有人默默流泪，也有人只是安静地站着，仿佛只要站在这里，心里就多了一丝希望。
林小满走来，递上一杯热茶。“今天会有还愿的人来吗？”
白灵望着那一张张脸，轻声道：“会的。只要灯还亮着，总会有人记得承诺。”
风起，檐下铜铃轻响。
殿中长明灯，轻轻跳动了一下。
像是在说：
“我在听。”