“阿云，”梁津的力道大得惊人，“我只要你一句话。”
他的剖白比沉眠了几个世纪后突然苏醒火山还要炽热，字字句句都在烧灼蒋云的五脏六腑：“人的一生就像一条长河，生老病死，一眼望不到尽头。所以你愿意……和我一起共渡吗？”
蒋云记不清他回答了什么，只记得自己重重地点了一下头。
此后大半年，他们再未私下见过面。他时刻观察着蒋家的动向，蒋丰原几次约他见面，蒋云概不回应。
到了年末，霍家老爷子在医院寿终正寝，蒋家内乱大到蒋丰原无法遮掩的地步，第一场雪降临海京。
雪水凝固成冰，汽车只能降速行驶。
蒋云在路上收到梁津的消息，为了早点见面，他改道走了条偏僻的小路，试图躲过拥挤的车潮。
道路两侧的路灯灯泡老化，亮度锐减，他正准备回拨一个电话，一道刺眼的光线迎面照过来，他下意识地眯了眯眼。
就在这时，车体被高速行驶的货车撞出轨道，在震耳欲聋的碰撞声里，蒋云没能抓住飞出窗外的手机。
他好似又经历了一次车祸现场，陡然惊醒的时候，身上像残留着火焰烧灼过的余温。
左上方的输液管里，药液滴落的频率适中，蒋云一只手插着滞留针，另一只手包扎得跟个粽子似的，刀口隐隐作痛。
他一动，趴伏在病床旁的人也跟着醒了。梁津睡得很浅，眼下青黑一片，一副熬了好几个通宵的模样。他按下床头的呼叫铃，手忙脚乱地倒了一杯温水，接着从大衣口袋翻出一颗硬糖，问他要不要吃。
蒋云看了看两只形如摆设的手，又看了看那颗糖，梁津意会过来，撕开包装喂到他嘴边。
含了一会儿，他渐渐尝到了甜味，于是舌头把化了的硬糖推到口腔一侧，眼睛低低地垂下来。
几个月前，他在冀西遭遇车祸时听到的那句话在此刻被拼凑完整，他心想，原来不是幻听啊。
蒋云喉咙干涩，艰难开口道：
“假如那天我没有更换路线，是不是就能一块看雪了？”
梁津颊边枕出一块红印，眼底尽是愕然。
慢慢地，蒋云看着他的眼眶一点点红了。
不论现实中还是记忆里，梁津从未展现过他脆弱的一面，就仿佛一块坚冰，放在严寒之地冻了成千上百年，冻得比钢铁还坚硬。
但这块冰“咔嚓”一声，由内而外地崩裂了。
蒋云不需要解释更多，他相信梁津明白他的意思。
“……什么时候的事？”