他不肯好，温杭催促，他停止进退，清疏面容没有情绪，又让她去看那面穿衣镜，位置转换，能照清两人，包括连接细节，像机械零件里螺帽与螺杆，哪怕轻度锈蚀，也要拧靠一起，处于难舍难分的状态。
这种无处躲藏的暴露，有催化效果，仿佛正在播放情色电影中最精彩部分，温杭细睫扑颤两下，伸手捂他深邃眼睛，怕他旺盛状态，没完没了。
不知疲倦的两个小时，酒都醒透了，温杭已经过了不能洗澡的时间，可她倦懒侧躺着，呼吸也轻。
身侧的人摘了套，丢进垃圾桶，回头看她，“去洗澡？”
他起身到浴室里放水，温杭不肯动，最后由他抱进热腾腾的环境里，包清洗的售后服务，温杭很满意。
第二天，生物钟准时唤醒，温杭累得发虚，可她今天约了看房，必须得起来。
洗手间里有流水的声响，温杭坐直身，拿自己的衣服穿好，临走前再次注意到那面穿衣镜，有些浓情蜜意的片段重现，是她被拖着细白足腕贯穿的画面。
头皮顿时发麻，她摇摇头，晃掉记忆，从包里翻出支口红，走到镜子前，往上面龙飞凤舞地涂两个字。
又低头翻包找现金，网上支付过于便利，她包里一块钱也没有，把他的戒指盒放到床头柜，又扔了个桑格花的钩织抵债。
趁他洗澡间隙，开门溜走。
许柏安出来，朝微鼓起的被子喊：“温杭，起来，我们去吃早餐。”
没听见声音，他伸手去扯被子，里面包着个枕头，瞥见床头柜里的物件，视线顺势看清镜子里‘谢谢’两个大字。
他扯了下唇，被气笑了-
温杭回酒店补了半小时的眠，何静诗的电话打来，温杭只能再次爬起来去赴约，辗转看了几套，最终定下，忙碌了一天总算敲下。
晚上去何记吃饭，何伯下厨做了萝卜牛杂。
何静诗问：“你什么时候搬过去？用不用帮忙搬家？”
温杭买的现房，精装修，可以即刻拎包入住。
温杭吃一口牛杂：“过两天吧，还要再买些家私，我没什么东西，就一个行李箱。”
何静诗点头，看她伸手夹菜，衣服领口往下露出点绯红印记。
她眼睛撑大，直接上头拽她领口：“卧槽，够激烈啊，谁干的啊。”
猜都不用猜，何静诗脱口而出：“又搞到一起了？”
“……”温杭提了提衣领，声音微虚：“什么叫又，你随便就能猜出来吗？”
温杭慢热，要喜欢上一个人都很难，不是会随便找人一夜情的性格。
何静诗轻声：“你这些年只顾赚钱，也就只谈过一个吧。”
正说着，手机铃响起，许柏安打来电话算账。
对面一上来就是查岗，声线冷肃：“你今天去哪？”
许柏安呼风唤雨到她头上，温杭过分无语，语气比他还差：“我去哪要跟你汇报？”
许柏安：“不是说过今天要开会？”
温杭：“是明天！”
许柏安：“那又如何，你不用到百航坐班？”
故意要杠的蛮不讲理，温杭忍了忍：“我是来出差，不是来坐牢，没规定要坐班，就是要坐班，我也可以请假。”
他不依不饶：“你请假去干嘛。”
话题又绕回来，温杭被他问得暴躁：“我去医院割包——皮行了吧。”
“……”
“再见。”温杭落下最后一句，赶紧挂电话。
何静诗摇摇头：“痴男怨女。”
温杭不甘示弱，“比不上你先婚后爱。”
“……”何静诗服了她，再次感慨：“你这嘴巴到底怎么练出来的。”
温杭：“多上几年班你就懂了。”
“……”